- Bună, tată, sunt eu. Vă rog să cumpărați multă supă "

Scriu acest e-mail din Portland, Oregon, unul dintre primele orașe din SUA care au fost afectate de răspândirea coronavirusului în comunitate. În această dimineață fiica mea a strănut și eu am înghețat. Ar trebui s-o trimit la școală? Altfel nu părea bolnavă. Fără muci. Fără febră. Partenerul meu Don a petrecut dimineața căutând Portland după Cold-EEZE, despre care a citit că ar putea acoperi membrana mucoasă cu zinc, reducând astfel severitatea bolii. A fost vândut peste tot, chiar și online. Ieri am cumpărat carantină - fasole uscată și fulgi de ovăz - dar nu erau fasole uscată sau fulgi de ovăz. Toate fasolea s-a epuizat, tot orezul brun, toată hârtia igienică, toată făina de ovăz.

Citiți aici toată acoperirea coronavirusului.

Mă așteptam la un magazin gol ieri, deoarece panica părea să fi atins apogeul în weekend. Am crezut că toți preparatorii promiți ar fi gătit acasă fasolea, dar totuși erau mulți oameni care își făceau cumpărăturile obișnuite. O femeie în vârstă și-a oprit căruciorul mecanic pentru a-mi admira bebelușul de nouă luni, care este adorabil în mod obiectiv și pe care îl simt acut și profund protejat. Annie este mică, în parte din cauza începutului său dur. La vârsta de cinci săptămâni, nu a reușit să prospere și a fost internată cu hipotensiune arterială care a devenit atât de gravă încât nu a putut alăpta. Rădăcina problemei lor a fost greu de identificat și, timp de luni de zile, am simțit că ne legănăm pe marginea unui crater în flăcări. dar încetul cu încetul ne-am mutat pe un teren mai sigur. Apoi, în urmă cu patru zile, un medic care știa despre începutul dur al lui Annie ne-a spus să ne ținem fiica mai mare în afara școlii, să comandăm doar alimente online și să oprim toate datele jocului timp de trei săptămâni, în cazul în care sistemul imunitar al lui Annie rămâne slab. [1

Între timp, în afara orașului Seattle, la trei ore spre nord, au fost raportate zece decese în timp ce virusul străbate o casă de bătrâni din Kirkland, Washington. Se pare că bătrânii erau mai expuși riscului decât bebelușii fragili. Mi-e greu să-mi fac griji pentru copiii mei. O fac și când nu o fac, ceea ce înțelege fiecare mamă. Îngrijorează-te invers, al tatălui meu - este mai puțin instinctiv.

Tatăl meu are 74 de ani. Locuiește singur în Eugene, Oregon, la aproximativ 90 de mile de primul focar al romanului în zona Portland. În 2016, a avut un accident catastrofal de bicicletă în care a avut coaste acoperite cu oțel și a scăzut funcția pulmonară. Îl consider în continuare un bou încăpățânat și atletic al unui bărbat. A fost cardiolog și alpinist, schior, excursionist și drogat general de adrenalină. Tatăl său era un tip histrionic care se ghemui pentru totdeauna împotriva tragediei imaginate (și experimentate). Tatăl meu s-a definit în fața acestui lucru. Nu este niciodată histrionic. Dacă intră în panică, o va face în liniște și apoi va face o glumă. El nu ar fi cel care s-ar uita peste umăr pentru a vedea ce îl urmărea. El ar fi cel care așteaptă cu nerăbdare ceea ce îl atrage. Odată, când l-am întrebat de ce a ales inima ca specialitate, mi-a spus că îi place sentimentul de a fi la margine. Marginea este un loc vibrant și interesant, atâta timp cât stai pe el și nu cazi.

L-am sunat și l-am întrebat ce mai face. Mi-a spus că este ocupat. Se dusese la clasa sa pentru poezia războiului din Vietnam, două strângeri de fonduri și un joc de baschet.

„Cred că nu ești îngrijorat de coronavirus”, am spus.

- Ei bine, spuse el nepregătit. Câinele său are cancer și a crezut că voi solicita o altă actualizare a statutului. „Nu-l avem aici”, a spus el. - De ce să-mi fac griji?

„Oamenii din Portland sunt îngrijorați”, i-am spus. Am descris alergarea pe hârtie igienică și fasole uscată. Rafturile goale unde ar trebui să existe ibuprofen pentru copii.

"Ei bine, nu știu ce să fac. Nu mă pot închide foarte bine în casa mea", a spus el.

Nu putea? Adică ar putea. Chiar nu ar putea fi o idee proastă. Deși a venit cu propriile riscuri. Depresie, izolare - alte plăgi ale vieții moderne.

Am spus că mă îngrijorează copilul pentru că este atât de fragil, dar medicul a spus să nu o mai consider fragilă. Apoi am menționat că persoanele în vârstă au murit în căminul de bătrâni din Kirkland.

„O”, a spus tatăl meu. Nu auzise de asta. "Este un scenariu de coșmar când un virus străbate un spațiu închis cu atât de mulți oameni compromis".

Ne-am așezat în sufrageriile respective.

- Nu vreau să aveți o boală respiratorie. Am spus. M-am gândit la el după accidentul său de bicicletă, la paralize și la un ventilator, plămânii îi erau plini de lichid. Stătuse în comă de două săptămâni în timp ce așteptam să vedem ce se va întâmpla. Trăise literalmente la margine. Dar acum a revenit în viață ca pensionar activ, social.

„Ar fi un dezastru”, a spus el. - Și eu sunt compromis.

"Te rog, fii extrem de atent. Spală-te pe mâini. Încearcă să nu fii cu cineva bolnav."

Este ciudat să-i spui medicului tău boul unui tată să se spele pe mâini. Există o recunoaștere a fragilității atât în actul de a spune, cât și în receptarea supusă. Vulnerabilitatea nu este buzunarul nostru. Când am vorbit, de obicei, am urmat exemplul lui și am glumit, am schimbat cu înțelepciune crăpături și am reușit dacă ar fi să fie demonstrați. Această monedă verbală mi s-a părut familiară. Dar adevărata îngrijorare este ceea ce am simțit. Am pierdut-o pe mama cu ani în urmă. Aproape că l-am pierdut. Copilul meu se ținuse de această viață, nu de un pariu sigur. Nu am fost străin de pierderi. Marginea nu mă atrăgea.

Am vorbit din nou cu el câteva zile mai târziu. „Mulțumesc pentru check-in”, mi-a spus el. - Acum mă spăl pe mâini de șase ori pe oră.

- Bine, am spus. Am întrebat dacă are destule de mâncat și băut, suficient din medicamentele sale, să nu fie în farmacii cel puțin șase săptămâni. Iarna trecută, în timpul unui viscol, nu a putut să-și părăsească casa timp de trei zile și mi-a spus că se hrănește cu caloriile din vin.

"De ce?" el a intrebat. - Unde citești asta? (Unde nu a citit asta?) Am explicat că ni s-a spus cu toții să ne pregătim pentru carantină și să ne punem în carantină dacă ne îmbolnăvim. Ultimul lucru de care avea nevoie biserica a fost o grămadă de tuse și strănut care caută provizii.

„Îmi pot trimite câinele pentru medicamente dacă trebuie. Este un băiat cuminte ”, a spus tatăl meu, evident pe spate cu câinele. Nu am spus nimic. "Bine. Atunci probabil că voi lucra la asta."

„Apreciez că mă urmărești, dragă”, a spus el. "Te iubesc."

Momentele acelea de îngrijire brută - mă cam cam doborî. Se simt anormali, dar sunt vremuri anormale. Don tocmai a avut febră și s-a închis în biroul său de la subsol cu o sticlă de Lysol. În clasa de gimnastică a fiicei mele, toți părinții au discutat despre dezinfectant de mână de casă și au anulat petreceri de ziua de naștere. Lumea ne are pe toți la limită - acest loc supraevaluat. Sunt profund sătul de asta. Dar cred că ne îndeamnă să ne legăm. Spălați-vă mâinile, păstrați fasolea. Este intimitatea anului 2020, dragostea în timpul coronavirusului.