Crizele încă

A.când Nicholas Müller își depășește frica și urcă din nou pe scenă după mai bine de un an și jumătate, soarta are încă o linie de pumn pentru el. Müller ar trebui să apară la Berlin la festivalul de vară al unei case de discuri și să cânte cinci sau șase piese. O chitară îi atârnă la gât, arată serios, transpira. Müller vrea să arate afacerii muzicale că s-a întors. Pentru el este un test final, dovadă că este din nou sănătos după o lungă terapie. Pentru că la ultima sa apariție de până acum, Müller crezuse că va muri pe scenă.

Articol în format PDF

Müller cântă primele acorduri și se uită în club prin faruri, dar nimeni nu este acolo. Renovarea a durat mai mult, iar publicul a ieșit acum afară. În interior este Müller, pierdut. Așa începe o revenire aproape neobservată, pe care nimeni nu o aștepta.

Abia cu câțiva ani în urmă, Müller cânta încă la festivaluri în fața a 60.000 de spectatori. În calitate de cântăreț al trupei Jupiter Jones. Pe scenă arăta ca un colos. Înălțime de aproape doi metri, statură puternică, brațe și picioare tatuate. Müller arăta ca o persoană care nu va fi doborâtă repede. De ani de zile conducea prin țară cu trupa sa într-un autobuz VW. Au jucat în fața a 20 de spectatori în Göttingen și în fața a doi în Hamburg. Au jucat pentru un caz de bere și bani pe benzină. Când au fost la un pas de descoperire, bateristul și chitaristul au dat băncii documentele de înregistrare și asigurarea de viață ca garanție finală.

Primul album de pe o casă de discuri importantă s-a vândut de peste 100.000 de ori în 2011. Primul single de peste 300.000 de ori. Jupiter Jones a obținut un disc de aur, un disc de platină, premiul muzical Echo. În culmea succesului său, Müller a plecat după doisprezece ani. Tocmai ieșise un nou album și un turneu în Germania trebuia să înceapă câteva săptămâni mai târziu. „Nu pot continua”, le-a scris Müller fanilor săi de pe Facebook. Asta a fost la începutul anului 2014.

De ce face cineva asta? Răspunsul este complicat. Așa cum se întâmplă adesea când vine vorba de tulburări mentale. "Eram în panică completă. Fiecare întâlnire a fost o sarcină insurmontabilă pentru mine", spune el. Müller stă într-un han din orașul vechi Münster, departe, într-un colț și își spune povestea cu o voce calmă. Este prima dintre mai multe întâlniri și va fi întotdeauna despre moarte. Cum te simți când frica îți trece încet în cap. Müller va spune despre peste o mie de atacuri de panică. De ore, zile și săptămâni de întins pe podea țipând de disperare. Tulburările de anxietate sunt cele mai frecvente tulburări mentale din Germania.

A crescut în Eifel. Locul din care provine are 872 de locuitori. Locuia într-o casă veche de piatră cu părinții, mătușa, bunicii și străbunicii. Bunica lui se îngrijea dimineața și mama după-amiază. Müller spune: „Am avut o copilărie ca într-o carte ilustrată”. Profesorii săi spun că le-a plăcut atât de mult cât l-au urât.

Când Müller avea 16 ani, a fost dat afară din liceu. Și-a vopsit părul, a început să fumeze buruieni, a locuit în diferite apartamente comune, uneori doar pe canapeaua unui prieten. A întrerupt formarea ca educator, precum și formarea ca educator curativ. Müller a lucrat ca ospătar, apoi ca îngrijitor. Dacă îi ceri orele exacte, el zâmbește scuzându-se. Este o persoană care se poate pierde în viața de zi cu zi.

Mama sa a murit când nu avea 25 de ani. Când medicii i-au diagnosticat cancer de sân, el s-a mutat înapoi la casa părinților. Cu puțin timp înainte, bunica lui murise. Noaptea stătea nedormit în pat, mama lui la două etaje deasupra lui. Müller spune: „Te-am auzit oricum”. Într-o dimineață a fost liniște. Müller a rămas rigid în pat și a așteptat ca tatăl său să intre în cameră. Apoi s-a lovit cu pumnul de perete până a sângerat. Apoi a condus 70 de kilometri până în orașul următor și a cumpărat o jachetă pentru slujba de înmormântare.

Müller are acum 33 de ani. Poate vorbi ore întregi fără să piardă concentrarea. Există momente în care vrei să-l încetinești pentru că vorbește despre viața lui atât de neprotejat. Până când îți dai seama că exact așa vrei să-i spui. Cu toate detaliile. Poate pentru că vrea să încurajeze alți oameni. Poate pentru că este mai neînfricat decât crede.

La final, s-a îngrămădit un munte de informații. Dacă te uiți în el pentru ceea ce ți-a alcătuit viața de-a lungul anilor, atunci este muzică. A fost pe scenă de mai bine de jumătate din viață, cântând la chitară și notând linii de text care îți vin în minte la duș. Începutul tulburării de anxietate este, de asemenea, cel mai bine descris cu o melodie, piesa „Still”. Este cel mai mare hit pe care l-a scris Müller.

Fiecare trupă care dorește să aibă succes are nevoie de un hit ca acesta. Un cântec care îi catapultează de la cluburi mici la scene mari. Jupiter Jones și-a făcut progresul cu această baladă tristă și frumoasă. În piesa „Still”, Müller cântă cu o voce răgușită: „Atât de liniștit încât fiecare dintre noi știa că acesta este pentru totdeauna/pentru totdeauna și o singură viață și a fost atât de liniștit/încât fiecare dintre noi bănuia că nu există niciun cuvânt pentru asta/care poate descrie vreodată sentimentul. " În 2011 a fost cea mai redată melodie în limba germană la radio. Textul nu este despre sfârșitul unei relații, ci despre moartea mamei sale. Müller a avut primul său atac de panică la comemorarea ei.

Stătea în fața bisericii când se simți amețit. Nu putea să respire, simțea presiune pe piept, inima îi bătea mai repede. Müller nu era doar trist, ci se temea pentru viața lui. S-a clătinat afară, în trecut cu familia și prietenii. Mătușa lui a trebuit să-l susțină, cel mai bun prieten al său l-a condus la spital. Müller a plâns întreaga călătorie. În spital, un medic i-a verificat pulsul, a măsurat tensiunea arterială: nimic din toate nu a pus viața în pericol. Au făcut un EKG, i-au privit valorile de sânge. O criză de nervi, a spus doctorul. Asta va trece. Dar nu a funcționat.

Müller a fost la medicii ORL, neurologi și cardiologi. Nimeni nu a putut găsi o explicație pentru bufeurile sale, amețeli, greață, inimă în cursă, transpirații reci. „La un moment dat am sperat că vor găsi ceva, ceva”, spune Müller. Un medic a spus în cele din urmă: „Ești sănătos din punct de vedere fizic, ceea ce te bate este psihicul tău”. De atunci a avut un diagnostic: tulburare de anxietate generalizată cu atacuri de panică severe, hipocondrie și episoade depresive.

Este dificil să judeci de ce anxietatea devine o tulburare. În 2014, o comisie de experți a publicat un ghid pentru tratarea tulburărilor de anxietate. Experții din medicină și din alte științe au scris că este greu de spus de ce frica naturală devine frică patologică. Este clar că acest sentiment primordial a încetinit deja multe vieți. A distrus relațiile și persoanele cu dizabilități.

Dar frica este văzută și ca o forță motrice, mai ales pentru realizările artistice. Un număr izbitor de muzicieni, actori și scriitori suferă sau au suferit de frici. David Bowie, Madonna, Rihanna, Woody Allen, Winona Ryder. Odată și Goethe, Brecht și Kafka. Chiar și Charles Darwin, fondatorul teoriei evoluției, a fost foarte speriat și nu doar când a întâlnit mulțimi.

Müller a scris iar și iar despre temerile sale, nu doar hitul „Still”, ci și un titlu cu linia „Hello team, you asshole” și piesa „So that this end”. Are 43 de strofe, 2000 de cuvinte. Nu l-a publicat niciodată. Dacă ascultați melodii vechi ale lui Jupiter Jones, aveți adesea senzația că Müller vrea să înghesuie prea multe gânduri în trei minute de muzică pop. Nu trebuie să-ți placă asta. Dar muzica este atât de reală încât doare.

După diagnostic, Müller a mers la o clinică de zi. În weekend a jucat concerte. I s-au dat medicamente. El făcea terapie. Pe mâini avea tatuată propoziția „Îmi dețin frica, așa că nu mă posedă”. Se părea că boala nu avea să-l sufle.

Dar atacurile de panică au revenit. Uneori de două, trei, patru ori pe zi. Fără motiv. Când a venit un atac, Müller s-a întins pe podea cu ochii închiși, cu picioarele la un unghi de 90 de grade și a așteptat până când corpul său nu mai avea putere. Când a mers la cumpărături, a căutat căi de evacuare. Când s-a culcat, lângă telefon era un telefon. Müller spune: „Temerile erau iraționale, dar nu mi-am putut controla sentimentele”. Parcă delirant, și-a verificat pulsul și și-a verificat tensiunea. Știa toate valorile critice. Dacă nu știa ceva, a cercetat simptomele pe Google.

Müller a întâlnit o femeie. În zilele bune, i-a spus să nu sune o ambulanță dacă va fi atacat. În zilele rele, o ruga să o facă. "Îmi pierdusem empatia. Eram ocupat cu supraviețuirea", spune Müller. Doar muzica i-a păstrat viața împreună.

Un concert la Berlin a schimbat și asta. La început, Müller a simțit frica în picioare când se strecura în interiorul lui. Se uită la colegii de trupă. Anunțurile intermediare au devenit mai scurte. Nu putea respira. „În calitate de cântăreț, trebuie să cânt, nu-mi pot respira frica”, spune Müller. În cele din urmă, doar a gâfâit titlurile pieselor. Müller s-a salvat în aplauzele finale.

Specialiștii spun că frica este un monstru insatiable. Te obligă să eviți anumite situații. Dacă răspundeți la aceasta, se răspândește. Se poate întâmpla ca cineva care se teme de lift să nu mai folosească metroul, apoi să nu aibă S-Bahn, apoi să nu aibă autobuz. La urma urmei, nu iese deloc afară.

În acea noapte, Müller și-a pierdut ultimul loc de retragere. Funcționase întotdeauna pe scenă. Colegii săi de trupă erau obișnuiți cu faptul că el cânta doar la jumătate din puterea sa. Acum nu știau dacă se întâmplă chiar. Când au intrat în culise, l-au văzut deseori privindu-l apatic. Un concert la Mainz nu putea avea loc decât pentru că a venit un psiholog în sală. În Iserlohn au trebuit să se descurce fără un bis.

Müller a întrerupt în cele din urmă o apariție la Festivalul Deichbrand: „Am avut nevoie imediat de un medic care să confirme că voi supraviețui seara”. Müller a fugit de pe scenă și a urcat într-o ambulanță. Atacurile de panică au trecut, dar Müller a decis să părăsească grupul.

Se spune că sfârșitul unei formații este ca sfârșitul unei relații amoroase. Doar mai rău. „În acel moment nu trebuie să vă așteptați la aplauze”, spune Müller. O trupă este, de asemenea, o construcție complicată în care oamenii se pot îndepărta unul de celălalt și rolurile se solidifică.

Müller a fost cântărețul și cântărețul pentru Jupiter Jones. Dar era și genul care obosea pe toată lumea. Finalul a costat toată puterea și banii. Müller s-a gândit mult la asta. El spune: "Nu am putut face ceea ce a vrut trupa. Nici nu am făcut ceea ce am vrut." În despărțire, își doreau reciproc cele mai bune.

După plecare, a mers la o clinică timp de multe săptămâni. Apoi a închiriat o casă semi-decomandată cu grădină la periferia Munster și a avut o fiică cu soția care rămăsese cu el în zilele bune și rele.

Când oamenii supraviețuiesc unei boli grave, profită adesea de ocazie pentru a se reinventa după aceea. Glorifică trecutul, își lasă soțiile sau caută un nou loc de muncă. Müller tocmai a început să facă muzică din nou. A scris melodii și a cântat demo-uri pentru ca un cântăreț austriac să câștige bani. Müller spune: „Nu pot face altceva”.

La începutul lunii iunie a acestui an a călătorit câteva zile la Hamburg. Într-un studio de înregistrare de la periferie, a înregistrat câteva piese cu noua sa formație „von Brücken”. Noul album „Far Away From Finished” va fi lansat la sfârșitul lunii octombrie. Müller poate pune în continuare atât de multă tristețe în vocea lui, încât îți iese pielea de găină.

Prietenii săi speră că nu va mai fi prins în gânduri și nu mai trebuie să vă faceți griji pentru el. Müller însuși spune: „Voi avea cel puțin 85 de ani”. El mai spune că nu mai știe când a fost ultimul său atac de panică. Dar poate că e cam o minciună. Teama este încă în viața lui: "Ea este tovarășa mea întunecată. Sunt cu kilometri înainte, dar dacă mă opresc, mă va readuce pe scurt".

Recent, Müller a revenit la medic. El a întrebat: "Cum îți este pulsul?" Müller a spus: „Nu știu”. A deschis o aplicație de fitness pe ceas. Pulsul său din ultimele patru săptămâni a fost stocat acolo. Müller uitase complet să-l controleze.

Müller poate pune în continuare atât de multă tristețe în vocea lui, încât îți iese pielea de găină.