Frica mănâncă pe Seles

Hamburg Rothenbaum, Center-Court, 30 aprilie 1993. Monica Seles câștigă primul set în sferturile de finală împotriva Magdalenei Maleeva și este cu 4: 3 înaintea în a doua. Schimbarea părților, scurtă pauză. Seles se așează, își șterge fața cu prosopul, gândește, încă două jocuri, apoi te poți întinde. Ea este numărul unu în tenisul feminin de peste doi ani și are 19 ani. Eforturile turneului, jet lag-ul și schimbările climatice au pus-o pe ea.

Tocmai a plecat în vacanță, deoarece după New York, Melbourne, Chicago și Paris abia a reușit să facă drumul de la pat la toaletă într-un hotel, fără să se amețească. Hamburg este primul lor joc în șapte săptămâni, un turneu de încălzire înainte de Openul Franței. Nu are nicio îndoială că va câștiga Hamburg. Roland Garros va deveni mai dur. Steffi Graf vrea răzbunare. Se apleacă spre sticla de apă. Această mișcare, spun medicii mai târziu, probabil că a salvat-o de astăzi într-un scaun cu rotile. Majoritatea oamenilor vor să știe dacă a durut-o când Günter Parche i-a înjunghiat în spate. „A fost o durere mai crudă decât mi-aș fi putut imagina vreodată”, spune Monica Seles. Se întoarce reflex când simte lovitura din corp și vede un bărbat într-o pălărie de baseball și o față ciudat contorsionată în primul rând al publicului. Are un cuțit în mâini ridicat deasupra capului și este pe cale să înjunghie a doua oară. Nu se poate mișca. Parche este reținut de spectatori. Monica Seles se ridică, face câțiva pași în direcția plasei, apoi se îndoaie.

Cele mai citite săptămâna aceasta:

Am crezut că știu sentimentul de singurătate

Autorul nostru întâlnește o bătrână în supermarket și își duce cumpărăturile acasă. Când este pe cale să plece, întâlnirea ia o întorsătură îngrozitoare.

Leziunea la umăr nu este dramatică. Puncția de lângă coloana vertebrală are o adâncime de trei centimetri și jumătate. Are leziuni musculare și fibroase, omoplatul este intact. Dacă ai noroc, spun medicii, ea se va putea antrena din nou peste cinci săptămâni. Ea află că asasinul este un fan paranoic al lui Steffi Graf care nu putea suporta faptul că Seles și-a dat afară jucătorul preferat din vârf.

Pe 1 mai, Steffi Graf o vizitează în spital. Doar câteva minute, trebuie să se întoarcă direct înapoi pentru a juca finala. Finale, crede Monica Seles, care final? Între șoc și durere, ea a presupus în mod firesc că turneul a fost anulat după atac.
Doi polițiști vin după Steffi. „Este a ta?” Întreabă o polițistă, scoțând dintr-o pungă de plastic o cămașă Fila pătată de sânge. Monica Seles se îmbolnăvește. Ea dă din cap. Al doilea ofițer o oprește
cuțit lung prins cu sânge uscat. De îndată ce cei doi au dispărut, ea aruncă în sus.

„Am fost înjunghiată”, scrie ea în cartea Getting Getting a Grip, disponibilă anterior doar în limba engleză, „pe terenul de tenis, în fața a zece mii de oameni. Nu este posibil să vorbim despre asta într-o manieră îndepărtată. Mi-a schimbat irevocabil cariera și mi-a afectat sufletul. O fracțiune de secundă m-a făcut o persoană diferită ".

Cu 14 ani mai devreme, a ținut o rachetă de tenis în mână pentru prima dată. Este aproape la fel de mare ca ea și aparține fratelui ei de opt ani, Zoltan, care joacă deja turnee de juniori. Tatăl ei, Karolj, fost atlet de atletism, observă că tânăra de cinci ani ține liliacul uriaș de parcă nu ar fi avut greutate. Fiica lui trebuie să aibă încheieturi neobișnuit de puternice. Monica este încântată de noul joc.

Karolj Seles nu are planuri pentru copiii săi, cu excepția faptului că aceștia ar trebui să fie cât mai fericiți posibil. Dacă fata lui își dorește cu adevărat să joace tenis ca fratele ei, ea ar trebui să poată face asta. La un moment dat, ca ani în urmă pentru Zoltan, el conduce călătoria de șapte ore în Italia, deoarece există cluburi pentru copii acolo.

Clubul de tenis din orașul natal, sârbul de astăzi Novi Sad, nu vrea să permită un copil de cinci ani. Karolj Seles întinde corzi între mașinile parcate și peretele blocului în care locuiesc și declară zona drept spațiul lor privat. Întrucât Tom și Jerry sunt desenele animate preferate ale fiicei sale, tatăl lor, un desenator politic pentru diverse cotidiene iugoslave, își pictează mingile de tenis cu capetele lui Jerry. Ea este Tom, care îl urmărește pe Jerry, minge după minge, zi după zi.

„Te oprești imediat când nu mai este distractiv”, spune tatăl. Mama Ester, care lucrează ca contabil, nu poate face nimic cu sportul. Nu înțelege de ce Monica a bătut cu bile bile ore în șir în parcare. Ar fi dorit mai multe ocupații feminine. Dar fiica ei este un tătic fericit. Ester Seles nu are nicio intenție să o atingă.

Când Monica nu mai vrea doar să joace împotriva tatălui și fratelui, antrenorii de tenis îl iau deoparte pe tată. Fiica lui joacă atât cu mâna dreaptă, cât și cu mâna înapoi. „Nu așa joci tenis”, spun ei, „ea nu va deveni niciodată o mare jucătoare.” Karolj Seles răspunde că așa a decis fiica lui să joace. „Tatăl meu artist a văzut lumea tenisului cu un cap absolut clar”, spune
Monica Seles, „Nu era interesat de modul în care lucrurile au fost întotdeauna făcute, ci dacă au funcționat”.

(Citiți pe pagina următoare: Monica Seles a crezut că turneul de tenis se va încheia în siguranță după atacul asupra ei. A greșit - Steffi Graf a jucat în finală.)

La zece ani, micuța fată câștigă turnee europene de juniori împotriva adversarilor care sunt aproape de două ori mai mari. Când a văzut titlul „Sportiva anului” deasupra fotografiei sale din ziar, a fost jenată de ce să facă cu ea însăși. Sportiva anului! Nici nu are nevoie de sutien sport.

După ce a câștigat Orange Bowl din Miami, unul dintre cele mai importante turnee pentru tineri, Nick Bollettieri, legendarul antrenor de tenis și fondatorul primei academii de tenis din Florida din Florida, îi oferă o bursă pentru școala sa. Are doisprezece ani și nu își poate imagina cu adevărat o viață fără familie, fără prieteni și fără Novi Sad. Nu se gândește la premii în bani. Vrea doar să joace tenis cât mai mult posibil. Iernile din Novi Sad sunt prea reci și prea lungi pentru asta.

Familia discută iar și iar oferta lui Bollettieri. Rezultatul este întotdeauna același: este decizia Monicăi. După luni, ea decide să accepte bursa. Zoltan va merge cu ea. Academia este un exercițiu dur. Monica are prea multă putere și energie, chiar și fetele mai mari nu vor să concureze cu ea, așa că joacă mai ales cu Zoltan.

Când antrenorii încearcă să o obișnuiască cu pumnii cu două mâini, ea pierde joc după joc. Vrea să plece acasă. O sună scurt pe Novi Sad la fiecare câteva săptămâni. Discuțiile sunt costisitoare; spune că merge bine. După nouă luni, aruncă în telefon toate monedele pe care le-a salvat și începe să plângă când aude vocea mamei sale. „Stai puțin mai mult, ne vom gândi la ceva”, spune mama.

Câteva săptămâni mai târziu, părinții se mută în Florida. Monica este alături de bucurie. Tatăl devine oficial antrenorul ei și vrea să lovească din nou mingile cu ambele mâini. Mama este acasă și a gătit când vine de pe terenul de tenis. Bollettieri îi lasă să joace pe un teren cu ziduri, astfel încât nimeni să nu-și poată vedea tenisul de putere complet nou. Un an mai târziu, ea devine jucătoare de tenis profesionistă.

„Turul îți dă viața peste cap. Dacă nu aveți picioarele ferm pe pământ, le va da jos. Dar nu am avut această problemă ”, scrie ea. La Houston, ea câștigă primul său turneu profesional împotriva idolului ei Chris Evert pentru 50.000 de dolari. Primul lucru pe care îl spune mama ei după câștig este că va fi în camera ei imediat după întoarcere-
trebuie să elibereze. Sunt astfel de lucruri, spune Monica Seles, care te mențin la pământ. Face deja milioane când încă își face bagajele atât de pline încât nu trebuie să aibă nimic spălat la hotel. Prea scump.

În 1990 a câștigat împotriva Martinei Navratilova la Roma și apoi împotriva reginei de tenis Steffi Graf, care fusese neînvinsă de 66 de jocuri, la Openul Germaniei din Berlin. Două săptămâni mai târziu, a învins-o din nou pe Graf într-o finală spectaculoasă la French Open. „A fost ca și când cineva ar fi redefinit regulile tenisului feminin", a scris observatorul britanic al celui mai tânăr câștigător al lui Roland Garros. „Seles a jucat atât de agresiv și a fost atât de complet concentrat încât nimic nu părea să o oprească".

Când a învins-o pe Gabriela Sabatini la New York într-un joc de patru ore pe cinci seturi la sfârșitul anului - turneul Masters a cerut și femeilor să câștige trei seturi până în 1998 - ea este senzația absolută în tenisul feminin. Câteva luni mai târziu, tânărul de acum 17 ani se află în fruntea clasamentului mondial. Ea spune că nu a fost bine pentru ea: „M-am dus direct de la copil la
Celebrity și am dezvoltat o convingere bombastică că sunt importantă ".

După un concert, starul rock Axl Rose discută cu ea strategiile de tenis și nu acordă nicio atenție supermodelelor care stau în jur. Actorul de la Hollywood, Pierce Brosnan, lovește mingi peste ea cu ea. Monica Seles le spune părinților că vrea să călătorească singură în viitor. Vrea să petreacă, să se bucure de senzație când apare într-un club de noapte. După ce a pierdut două turnee, ea anulează. „Ești sigur că ne dorești din nou acolo?”, Întreabă tatăl. Este în siguranță. Are nevoie de familia ei, nu are talent pentru discuții.

În 1991 este din nou în finala împotriva lui Steffi Graf la French Open. Monica Seles câștigă al treilea set după aproape trei ore cu 10: 8. Jocul este o legendă a tenisului. Dar, dintr-o dată, mass-media au început să-l ceartă. People Magazine o pune pe lista celor zece cele mai prost îmbrăcate femei. Una se ofensează de geamătele ei puternice de pe teren. Mai mulți jucători se plâng arbitrului.

(Citiți pe pagina următoare: „Purtați haine diferite pentru că vă schimbați corpul?” Întreabă un jurnalist la o conferință de presă. Ea nu înțelege. „Fundul tău a devenit mai mare în ultimul an”, spune el)

„S-ar putea să pară puțin probabil, dar habar n-aveam că am fost atât de tare", spune Monica Seles. „Simți că ești într-un balon când joci." Îl auzise întotdeauna pe Jimmy Connors gemând la televizor fără ca cineva să spună nimic. Au existat alte reguli pentru femei? Dar au lovit titlurile despre „mormăitul” lor, după cum scrie presa britanică.

În finala împotriva lui Steffi Graf de la Wimbledon, ea a încercat să-și reducă nivelul de zgomot: »M-am concentrat atât de mult să nu gem, încât jocul meu s-a amestecat. Dar am vrut să fac pe plac oamenilor. Nu merită. «Steffi Graf câștigă, Monica Seles rămâne numărul unu.

Corpul tău îngust devine mai rotund, mai feminin. „Poartă haine diferite pentru că corpul tău se schimbă?” Întreabă un jurnalist la o conferință de presă. Ea nu înțelege. „Fundul tău a devenit mai mare anul trecut”, spune el. În capul ei este încă fetița slabă din Novi Sad. Îi este rușine nemăsurată de a fi întrebată în public despre vagabondul ei. Dar le va recupera. Următorii câțiva ani de tenis feminin vor fi ai ei. Când concurează la Hamburg, este în formă maximă.

După atac, vrea să părăsească Germania cât mai curând posibil. Câteva zile mai târziu se află într-o clinică din Colorado. Între timp, la Roma, jucătorii de top discută dacă își vor îngheța poziția de top în clasamentul mondial până când vor putea juca din nou. Gabriela Sabatini se abține, toți ceilalți sunt împotrivă. O poziție mai mare pe listă înseamnă mai mulți premii și mai multe venituri din publicitate pentru toată lumea. Steffi Graf devine noul număr unu și primește contractul de sponsorizare oferit de Seles cu puțin timp înainte de Hamburg.

Karolj Seles este diagnosticat cu cancer de prostată avansat. El trebuie operat imediat. Monica Seles îl vede pe Steffi Graf câștigând French Open la televiziune și gândește: »Günter Parche și-a atins obiectivul. S-a întors la vârf și nu pot ridica brațul peste înălțimea umerilor. ”În afară de Martina Navratilova, niciun jucător nu a sunat de când s-a mutat în Colorado. Corpul ei se vindecă repede, dar de fiecare dată când merge la terenul de tenis, se întoarce înapoi. „Nicăieri nu mă simțisem mai sigur decât pe teren. Hamburg mi-a luat asta. Iar persoana care ar fi putut să mă consoleze trebuia să lupte cu propria lui luptă ".

Singurul lucru care o distrage pe Monica Seles de la a-și face griji pentru tatăl ei și a întreba „De ce eu?” Este mâncarea. Se înghesuie în orice mâncare de gunoi pe care o poate găsi și se uită să se îngrășeze. Dormi din ce în ce mai rău. De obicei se ridică noaptea și curăță o altă pungă de așchii. Acum a câștigat aproape douăzeci de lire sterline. În Germania, Günter Parche este condamnat la doi ani de probă pentru agresiune. Ea face apel.

„Ce vrei să faci?”, Îl întreabă pe tată când îl vizitează în spital. Ea nu știe. „Nu mai juca tenis decât dacă vrei cu adevărat”, spune el. „Singura ta datorie este să faci ceea ce te face fericit.” Nu are habar ce ar putea fi asta. Viața ei înainte de Hamburg a fost fericită. Acum este un pachet depresiv de nervi cu panică și atacuri de mâncare. Are destui bani, dar nimic de făcut. Stă în jur, se uită la televizor, devorează în secret jetoane și dulciuri în mașină.

La doi ani după ce a fost rănită, începe din nou să facă mișcare. În Canada, ea a câștigat primul său turneu WTA după atac, apoi Australian Open din Melbourne. Dar îi este prea rușine de siluetă pentru a fi fericită. A concura într-o fustă scurtă pentru ceremonia de premiere este tortură. Un ziar scrie că arată ca o luptătoare de sumo. La Paris și Wimbledon, ea pierde mizerabil în rundele preliminare. Cancerul tatălui ei s-a răspândit. În procedura de apel împotriva lui Günter Parche, hotărârea în primă instanță este confirmată.

Monica Seles spera la o liniște sufletească din convingerea sa. Parche este încă în libertate astăzi. Nu suportă mult timp gândul. Procesul dvs. împotriva Federației germane de tenis din cauza măsurilor de siguranță inadecvate este respins. Procesul pierdut a costat-o mai mult de un milion de dolari. Ea decide să nu mai cânte niciodată în Germania.

Când a concurat la Wimbledon în 1997, încă cu 15 kilograme prea grele, a întâlnit o nouă generație de jucători: Martina Hingis, Venus Williams, Anna Kournikova. Ele sunt nu numai mai rapide și mai puternice decât ele, ci și subțiri ca modele, sexy, conștiente de modă, uimitor de comercializate. Monica "Thunderbolt" Seles, așa cum o numește un tabloid britanic, este un trecut de tenis la vârsta de 23 de ani, atât ca jucător, cât și ca apariție.

Imediat înainte de primul său joc de la Wimbledon, ea află că tatăl ei este pe moarte. A doua zi pierde și zboară în SUA.
Karolj Seles moare o săptămână mai târziu. Apoi se va întoarce la turneul de tenis cât mai curând posibil. În următorii șase ani este rănită cel puțin de câte ori nu poate câștiga un turneu. „Poate că asta sunt acum”, crede ea, „nu voi mai fi niciodată numărul unu și voi purta mărimea 44 pentru tot restul vieții mele”.

La conferințele de presă, jurnaliștii întreabă în mod obișnuit când să se retragă. Ea este la mijlocul anilor douăzeci și încă în top zece. Dar, în ciuda câștigului ocazional, este considerată o ciudată care nu se poate opri. Se simte și ea așa: se joacă pentru că o distrage. Despre moartea tatălui, a lui Günter Parche, a dorinței unei vieți protejate care a dispărut brusc. Pentru ultima oară a concurat ca jucătoare profesionistă în 2003 la Roland Garros și a pierdut în prima rundă. În următorii cinci ani, ea continuă să sugereze o revenire. Nu se întâmplă niciodată.

(Citiți pe pagina următoare: Se spune multe despre umorul ei recâștigat că se întoarce la public în calitate de candidat la Dancing with the Stars, din toate locurile.)

Ea continuă să facă mișcare, știe totul despre calorii, nu doar de ce disciplina ei eșuează înainte de fiecare cookie, încă joacă ocazional. Când glezna ei a trebuit să fie operată în 2006 și a trebuit să fie aruncată în tencuială de luni de zile, a studiat fotografiile vechi de familie și desenele tatălui ei. Își plânge ochii din cap și își dă seama că chipsurile și fursecurile erau un anestezic împotriva oricărui lucru care te doare. Nu înseamnă că cookie-urile nu mai sunt curling. Dar, în cele din urmă, poate să-și plângă tatăl.

Când distribuția este îndepărtată, ea merge ore în șir, zi după zi, singură. Tenisul devine din ce în ce mai îndepărtat. Nu ține o dietă, ci se întreabă mai degrabă ce o afectează în timpul consumului excesiv. Și de obicei găsește un răspuns. După doi ani, a slăbit cu 15 kilograme supraponderale. „Dacă am de ales între o altă victorie în Grand Slam și pacea pe care am făcut-o cu corpul meu, nu există nicio îndoială”, spune ea. Pe 14 februarie 2008, și-a încheiat oficial cariera de tenis.

Spune multe despre umorul ciudat regăsit de Monica Seles că a fost numită Kan-
didatina de la Dancing with the Stars revine la public. Poartă o sclipire aurie sclipitoare, este subțire, puternic machiată și vizibil nervoasă. Nu are nicio idee despre dansul cuplului. „Până acum, prin„ partener ”am vrut să spun un adversar pe care trebuia să-l dau jos”, spune ea.

Când dansează, încearcă atât de mult să fie o feminitate ușoară, încât vrei să o îmbrățișezi. Întregul public din studio se ridică și aplaudă când este eliminată în prima rundă. „Am vrut să-mi testez noua forță interioară”, spune ea după aceea, „iar riscul de a mă umili total într-un reality show a fost cea mai bună oportunitate posibilă. Acum cinci ani m-ar fi distrus. De data aceasta a fost diferit și am știut că nu există nimic pe care să nu-l pot aborda. ”La scurt timp, Playboy a întrebat-o dacă va fi pregătită să facă o fotografie nudă. Ea refuză orice altceva decât indignat. Dar nu are nevoie de un alt test în acest moment.

---
Beatrice Schlag se aștepta la un ghid dietetic când a cumpărat Getting a Grip de la Monica Seles. Începuse să joace ea însăși tenis la vârsta de șapte ani și a renunțat la 15 ani pentru că îi era rușine de fustele scurte de pe teren. Dar cartea nu oferea nici sfaturi nutriționale, nici anecdote suculente de tenis: „O tânără femeie, care nu era obișnuită niciodată să vorbească despre ea însăși, descrie, în liniște și de urgență, cum nenorocirea suprimată aproape a înnebunit-o. Este primul sport -Autobiografie pe care am citit-o de mai multe ori. "