Jurnalul - Călătorește nicăieri

Willy Vlautin evocă melancolia autostrăzii în „Northline” și lasă să cânte melodiile vechi ale lui Merle Haggard în camerele din spate

Allison are 22 de ani și locuiește într-un cartier ponosit din Las Vegas. Nu merge bine. Bea prea mult și cu câteva zile mai devreme iubitul ei Jimmy a bătut-o din nou într-o frenezie rapidă. Când află că este însărcinat, s-a săturat. Aruncă o mână de haine într-o valiză veche, împreună cu vechile ei casete Patti Page și Brenda Lee și poza înrămată a lui Paul Newman care i-a atârnat peste pat de când era la școală. Apoi își zgârie ultimii bani împreună și cheamă un taxi. „Trebuie să merg la stația de autobuz”, îi explică ea șoferului. „Unde te duci?” O întreabă el. Allison răspunde: „Nicăieri”.

Nicăieri nu se află orașul de jocuri Reno, sora mică și murdară din Las Vegas. Scriitorul american Willy Vlautin a crescut aici. În debutul său „Motel Life”, el a povestit despre băutori singuri și vânzători de mașini, și chiar și în noul său roman „Northline” nu există prea mult loc pentru speranță la prima vedere: Allison și-a dat viața zidului. Își dă bebelușul în adopție după naștere, caută un apartament ieftin și ia schimbul de noapte în restaurantul cazinoului Cal Neva, unde servește meniul dietetic târziu și mai târziu micul dejun de 99 de cenți: „Am avut Am decis că voi deveni ceva grozav într-o zi, dar apoi am primit doar un loc de muncă ca chelneriță ".

În zilele libere, Allison stă în mahmureală în camera ei, ascultă muzică country și-l imaginează pe Paul Newman alergând-o într-o baie, la fel ca fetița junkie din Bronx. Câteva cuvinte înțelegătoare ale bătrânului star de la Hollywood sunt singurul lucru care îl împiedică pe Allison să „pună un cuțit pe încheietura mâinii” la gândul copilului ei pierdut. Aceste întâlniri imaginate se desfășoară ca un fel de terapie de vorbire fictivă prin întregul roman, conectând vag scenele scurte din viața distrusă a tinerei cu tragediile albe americane pe care Vlautin le-a luat în barurile și cazinourile din Reno: One Agentul centrului de apeluri este abandonat de soțul ei pentru că a îmbrăcat șaptezeci și cinci de kilograme după ce s-a căsătorit, un camionist și-a pierdut fiul într-un accident de mașină și-și strigă inima pe drumul de noapte.

Pupici plini de frică și speranță

Acesta este lucrul din care ar putea fi făcută o nuvelă a lui Charles Bukowski sau Raymond Carver: „Northline” este ferm înrădăcinată în tradiția realismului murdar. Dar nu este vorba doar de literatură. Radicalismul cu care Willy Vlautin, născut în 1967, a redus o viață întreagă la câteva propoziții laconice amintește, de asemenea, de cântecele taciturn de Tom Waits, Townes Van Zandt sau primele Bruce Springsteen. De fapt, Willy Vlautin, născut în 1967, nu este doar un scriitor, ci și cântărețul și chitaristul formației country alternative „Richmond Fontaine”. Din acest motiv, noul său roman este livrat în mod constant împreună cu un CD, pentru care Vlautin a înregistrat o „coloană sonoră originală”. Un pian dezacordat și o chitară de oțel ruginită povestesc depresiile orașelor mari, melancolia autostrăzii și sentimentul de siguranță care vine atunci când o bandă de acoperire din camera din spate a unui bar începe un vechi număr Merle Haggard la trei dimineața.

Una dintre sufletele pierdute o rezumă în acest roman întunecat la tejgheaua unei stații de camioane Flying-J: „Muzica mi-a salvat fundul atât de des”. În ciuda tuturor mizeriilor, există câteva momente tandre și sfâșietoare în „Northline” care te pot trece printr-o noapte lungă și întunecată. Allison îl întâlnește pe Dan, care suferă de atacuri de panică și pleacă doar din casă pentru a petrece câteva ore în sala de bingo a Hotelului de vacanță. Este nevoie de aproape două sute de pagini înainte ca cei doi să se țină timid de mână pentru prima dată, iar când se sărută pentru prima dată „plini de teamă și speranță” lumea se prăbușește în spatele lor: pe strada Virginia din Reno, două devin ultimele cazinouri din anii treizeci au aruncat în aer pentru a face loc unui centru comercial.

Willy Vlautin
Northline
De la american de Robin Detje.
Berlin Verlag, Berlin 2009. 203 pp., 18 EUR (inclusiv CD audio)