Rusia: 6771 km în spatele Moscovei

Când secțiile de votare se deschid în capitală, acestea se închid în Petropavlovsk: există nouă fusuri orare între orașul de pe Marea Bering și Kremlin. O excursie la sfârșitul lumii

Cum este viața aici la capătul lumii? Kirill închide ochii, se gândește la asta. Lung. Când deschide ochii, scuipă din toate puterile, un fir de salivă trage prin aer, se duce la pământ, se rostogolește prin zăpada proaspătă, în pantă, către navele care se legănă leneș în apa sclipitoare a portului, lăsată de gheață sclipitoare unde soarele dimineții răsare infinit încet, vederea este uluitoare. „Plictisitor”, spune Kirill. "Este plictisitor. Puteți merge la schi. Se poate bea. Asta e tot."

Când a introdus cheia de contact, Kirill se întoarce brusc în scaunul șoferului. „Vă spun cum este: stau agățat în acest loc. Pot numi 50 de prieteni care s-au mutat în ultimii ani, la Moscova, în India, și Dumnezeu știe unde. Dar rămân aici. ”Apoi pornește motorul. Și, în timp ce manevrează încet jeep-ul pe pantă, povestește despre viața sa în acest oraș care nu a fost niciodată conceput pentru viață.

Petropavlovsk, capitala peninsulei Kamchatka, a fost întotdeauna doar o stație de tranzit pentru personalul militar din Flota Pacificului, pentru muncitorii din industria de pescuit care au venit din cauza salariilor mari și au plecat după câțiva ani. Kirill, 31 de ani, aparține primei generații născute în Petropavlovsk. Și cine își va petrece întreaga viață aici.

Nu trăiește prost. Foarte puțini din Petropavlovsk își permiteau jeep-ul său elegant, televizorul cu ecran plat din apartamentul cu patru camere, călătoriile sale în India. Kirill câștigă banii ca programator independent. Nu lucrează pentru companii locale, plata este prea slabă, iar clienții săi au sediul la Moscova și Saint Petersburg. Kirill programează în prezent o ediție online a Paginilor Galbene pentru Moscova, astfel încât locuitorii capitalei să poată găsi ceea ce nimeni din Petropavlovsk nu ar căuta mai repede: D pentru moda de designer, E pentru înghețări, F pentru Feng Shui, G pentru iazuri de grădină.

Uneori Kirill zboară la Moscova pentru a ateriza noi comenzi. Apoi, se plimba zile întregi prin capitală cu ochi jetlag cu vene roșii, umplând valiză după valiză cu lucruri care nu sunt disponibile în Kamchatka: cărți, filme, CD-uri, pentru care rafturile din apartamentul său din Petropavlovsk abia sunt suficiente. Odată ce Kirill se afla într-o librărie din Moscova care avea ghiduri de călătorie pentru aproape toate colțurile lumii, sudul Franței, Seychelles, Goa, Baden-Baden, totul era acolo. Kirill a întrebat despre Petropavlovsk-Kamchatsky. Doar pentru distractie. Râsul asistenților de magazin se auzea în departamentul de poezie.

Moscova nu este Rusia, le place să spună oamenii din provincii. Iar moscoviții se întreabă cochet: Există de fapt viață în spatele inelului autostrăzii?

Câteva fapte.

Distanța dintre Petropavlovsk și Moscova: 6771 kilometri, opt ore și jumătate de zbor, nouă fusuri orare.

Orașe mai apropiate de Petropavlovsk decât Moscova: Tokyo (2.426 kilometri), Beijing (3482), Hong Kong (5065), Vancouver (5193), Hanoi (5692), San Francisco (6056), Los Angeles (6614).

Orașe la distanță de Berlin, Petropavlovsk este de la Moscova: Washington (SUA), Mombasa (Kenya), Calcutta (India), Ulan Bator (Mongolia).

Orașe din același fus orar ca Petropavlovsk: Tokyo (Japonia), Suva (Insulele Fiji), Auckland (Noua Zeelandă).

Orașe din afara Kamchatka la care se poate ajunge cu mașina din Petropavlovsk: niciunul.

Nu există nicio legătură rutieră cu continentul. Dacă vrei să pleci din peninsulă, trebuie să zbori. Sau ia o corabie. Chiar și acest lucru este posibil numai atunci când nicio furtună de zăpadă nu străbate coasta. În această dimineață, la radio au anunțat încă unul, până la seară ar trebui să cadă o jumătate de metru de zăpadă proaspătă. Zborul de la Moscova a încercuit deasupra continentului, cel de la Vladivostok nici măcar nu a decolat. În astfel de zile nu există cale spre Petropavlovsk. Și niciunul afară. Când lumea are un sfârșit, acesta este.

Locuitorilor din Petropavlovsk nu le place să-și amintească ultima erupție a Avachinsky. Pe atunci, în 1991, tunetul său a venit ca începutul unei noi ere care a rupt brutal timpul în două. Orașul, care până în anii 1930 era format din câteva colibe de pescari, a devenit cu adevărat un oraș doar când a început dezvoltarea Siberia sub Stalin. În timp ce orașele industriale au fost bătute din permafrost pe continent și câmpurile petroliere au mutat în zone de așezare, Petropavlovsk a devenit centrul industriei de pescuit, a fost înființat un institut de cercetare vulcanologică, iar flota Pacificului a fost consolidată. Pionieri s-au adunat la Kamchatka, atrași de condițiile favorabile de muncă care au compensat condițiile climatice dure. Oricine și-a lucrat spatele în Kamchatka ar putea să se pensioneze devreme și să se retragă în condiții climatice mai calde, cu economii considerabile conform standardelor sovietice. Populația a crescut la 270.000 de oameni până la sfârșitul anilor 1980, un număr nebun pentru o zonă atât de îndepărtată.

Apoi a venit perestroika. Și în timp ce noile libertăți au ajuns încet în Kamchatka, vechile privilegii s-au topit cu atât mai repede. Economia planificată s-a prăbușit, prețurile alimentelor importate de pe continent au explodat și două inflații au erodat economiile greu câștigate. Planul Kamchatka pentru viață - muncește din greu, trece la Marea Neagră la 50 de ani - a dispărut, visele oamenilor erau la fel de nevaloroase ca facturile de ruble sub saltelele lor. Orașul a pierdut aproape 70.000 de locuitori în anii 1990. Ceea ce a rămas au fost clădiri prefabricate prăbușite, depozite abandonate, bărci de pescuit ruginind în tăcere în port. Mult mai mulți oameni ar fi plecat dacă ar putea. Au fost blocați. La capătul lumii.

Umbra unei mari dezamăgiri, a unui contract social reziliat unilateral, stă peste Petropavlovsk până în prezent. Orașul își revine doar de câțiva ani, mai încet decât restul țării, dar lucrurile se îmbunătățesc. Majoritatea oamenilor de aici îi atribuie acest lucru lui Vladimir Putin, președintele care îl pune astăzi la alegeri pe succesorul său Dmitri Medvedev și care dorește să continue să guverneze el însuși prim-ministru. Sunt puțini în Petropavlovsk care nu sunt în favoarea.

Dacă îi căutați, veți da peste un șofer de taxi care a fost cândva geolog. „Este frumos în Kamchatka”, spune el. „Întreaga țară este frumoasă. Doar regimul este greșit. Putinul acesta nu este bun pentru Rusia. Aveam nevoie de altcineva. ”Se uită prin parbrizul crăpat, la asfaltul cu gropi, la fațadele crăpate ale clădirilor prefabricate. „Aveam nevoie de cineva care să pună țara în ordine”, spune el. „Unul ca Stalin”.

Oricine va căuta mai departe îl va găsi pe Alexei Petrov, auto-declarat rebelul orașului care conduce o organizație de mediu în Petropavlovsk și se plânge cu amărăciune despre administrația coruptă, despre nepotism și nepotism, despre conducătorii de la Moscova. „Mi-e rușine să fiu rus”, spune Petrov. Își trage țigara, fumul șerpuind printr-o minusculă crăpătură de zăpadă deasupra ferestrei pivniței, singura conexiune a lui Petrow cu lumea exterioară. „Mizăm pe Occident”, spune el. O spune cu voce tare. Poate pentru ca Occidentul să audă mai bine. Următoarea frontieră UE este la 7500 de kilometri distanță. America este mai aproape, dar asta este în est. S-ar dori să-i spunem lui Petrov că ar fi mai bine să nu ne bazăm prea mult pe Occident.

Apoi, este Eduard Ustinowitsch, un bărbat cu aspect resemnat în vârstă de cincizeci de ani, care a stat mult timp în parlamentul orașului pentru partidul de opoziție Yabloko până când Yabloko a obținut doar un procent și jumătate la alegerile parlamentare din decembrie anul trecut și Ustinowitsch și-a pierdut locul. „Oamenilor pur și simplu nu le pasă de democrație”, oftează el. „Nu vrei participare. Vrei ca un unchi bun să repare totul. Cu cât este mai departe și cu cât este mai ireal, cu atât mai bine. "

Bunul unchi din Moscova a fost exact la Kamchatka de trei ori. Odată ce Putin a venit să dea jos o paradă de submarine din Flota Pacificului și o dată a venit să schieze. Și apoi a fost vizita înainte de alegerile parlamentare. Putin a deschis ceremonios o nouă piscină, despre care s-au construit unele zvonuri numai în acest scop. Apoi s-a îndreptat către Kamchadali cu un mesaj special: Tariful lor la electricitate, care era cu mult peste media rusă din cauza costurilor ridicate de import, va fi redus la jumătate cu efect imediat, diferența va fi plătită de la bugetul de stat. A fost o zi fericită pentru Kamchadali. I-ai fost recunoscător lui Putin. Și de când venise în Kamchatka nu numai în calitate de președinte, ci și în calitate de candidat de vârf al partidului de la Kremlin, Rusia Unită, au știut să-i mulțumească. La alegerile parlamentare, partidul Putin a câștigat 64% din voturi în Kamchatka.

Puteți vizita viceprimarul din Petropavlovsk pentru a obține o explicație detaliată a motivului pentru care a fost necesară reducerea tarifelor la electricitate în acest moment. Dar poți vorbi doar cu portarul tău, care are două poze în cutia ei: una a lui Putin, una a Kremlinului. „Putin a vrut să ne ofere un cadou”, spune portarul. „E frumos de el. Aici e destul de greu ".

Ceea ce tânjești într-un oraș precum Petropavlovsk este o chestiune de tip. Se poate tânji după buticuri de designer, pentru saloane de înghețată, feng shui și iazuri de grădină. Se poate tânji după democrație, onestitate, libertate și dreptate. Poate că există o legătură între cei doi. Poate că paginile galbene ale unui oraș trebuie să atingă o anumită dimensiune înainte ca oamenii să înceapă să solicite lucruri pe care nici o pagină galbenă nu le poate enumera.

Dacă vremea este bună, Kirill vrea să-și împacheteze snowboardul în jeep în această duminică și să meargă în munți. Într-o zi senină, spune el, puteți vedea întregul oraș de acolo sus. Ar trebui să voteze fără el.