Sfârșitul Fab Four

Sursa: The Lives of John Lennon »1988 de Albert Goldman p. 501ff

Sfârșitul Fab Four
Note din „biografia lui Lennon”

Conform lucrărilor standard de psihiatrie, o despărțire a personalității apare ca răspuns la o traumă din copilărie, când intelectul, care absoarbe suferința ca un burete, este saturat și trebuie înlocuit cu un alt burete. Separarea conștiinței vorbea de la fiecare mișcare a lui John Lennon, a cărui față părea să fie încrucișată cu mii de crăpături minuscule, ca una dintre acele elemente grafice computerizate compuse din nenumărate fațete minuscule. În mod normal, John s-a ținut împreună prin puterea maniei sale, obsesia sa, care și-a concentrat întreaga ființă pe un singur scop dorit și, astfel, și-a redus incoerența la minimum.

Dar când s-a scufundat în fazele sale de vis ale auto-hipnozei, a început să se destrame. După cum i-a spus biografului oficial al Beatles, Hunter Davies, „Dacă rămân singur trei zile și nu fac nimic, mă las aproape complet. Mă privesc de sus. Îmi văd mâinile și înțeleg că se mișcă, dar este un robot care o face. Este într-adevăr înfricoșător ".

În astfel de momente au apărut personalitățile reprimate ale lui Lennon, fiecare pretinzând a fi adevăratul „eu”. Lennons personae nu erau ființele incomprensibil diferite obișnuite în cazul unei scindări de personalitate, ci manifestări ale contradicțiilor sale interne și, prin urmare, ele au apărut în perechi antitetice, cum ar fi „călugărul” și „puricii de circ”. Chiar dacă Ioan nu a descris niciodată aceste două manifestări ale sale în detaliu, este clar că acestea aparțineau celor doi poli opuși ai ființei sale: setea obsedată de acțiune obsedată și plăcerea lui relaxată, letargică, de a visa. Lennon-ul propriei sale imaginații era alternativ un pirat și un sugar adormit.

Când teama lui Lennon de pierderea realității a devenit prea tulburătoare, el s-a readus pe pământ printr-un mijloc simplu. „Dacă devine prea rău”, i-a spus el biografului său, „trebuie să-i văd pe ceilalți”. Importanța Beatles pentru el în astfel de momente a fost că erau „altcineva, dar ca mine”. Cu alte cuvinte, Beatles a întruchipat identitatea pe care John Lennon o pierdea constant.

Dar propriile lor identități erau departe de a fi ușoare. Gândiți-vă la diferitele imagini pe care le-a avut publicul despre Beatles. Inițial, Fab Four a fost în general privit ca un om repetat de patru ori. În curând, această imagine a fost înlocuită de ideea a patru persoane diferite care purtau același costum. Așa i-a văzut fanul tipic al Beatles-ului, care s-ar putea identifica apoi cu Beatle-ul lor preferat. Dar cei mai sofisticati prieteni ai Beatles-ului au avut un alt truc: i-au văzut pe Beatles ca. o persoană cu patru fețe diferite. Ideea a fost atrăgătoare pentru Beatles înșiși, dar lasă o întrebare fără răspuns: cine era această persoană?

Cea mai importantă referință la acest lucru este oferită de cea mai remarcabilă descriere a Beatles-ului ca identitate colectivă care a fost scrisă vreodată. Pentru criticul pop englez Nik Cohn, cel mai remarcabil lucru despre ei a fost autosuficiența lor, produsul complementarității lor totale. Fiecare Beatle era încurcat cu ceilalți și îi contrabalansa ca ceasul unui ceas elvețian. „Lennon a fost brutalul”, scrie Cohn, „McCartney era frumosul, Ringo Starr iubitul, iar Harrison era echilibrat. Și acolo unde Lennon era lipsit de tact, McCartney era un diplomat născut. Și dacă Harrison părea prost, Lennon era foarte deștept. Și unde Starr era clovn, Harrison era aproape melancolic. Și dacă McCartney era un estet, Starr era un băiat simplu. Întotdeauna de jur împrejur. iar totul a creat un sentiment liniștitor de unitate ". Destul de bine. Dar ce a fost Sursa acestei unități dialectice?

Nu numai că Beatles a întruchipat toate elementele personalității fragmentate ale lui John Lennon, dar au adus aceste elemente într-o armonie perfectă, ceea ce le-a permis să obțină o autosuficiență completă. Aveau exact calitatea pe care o dăduseră surorile Stanley în copilăria lui John și acesta era cel mai înalt ideal al său. Dar, din același motiv, era și calitatea care îi lipsea cel mai mult, deoarece slăbiciunea sa fundamentală era incapacitatea sa de a trăi ca o persoană matură și independentă. Când John Lennon s-a pierdut în Beatles, s-a trezit; iar când s-a despărțit de Beatles, s-a pierdut pentru totdeauna.

Pauza lui Lennon cu Beatles a fost un caz de sinucidere psihologică. Într-o singură lovitură, a tăiat legăturile cu partenerul său creativ și cu formația sa, adică cu arta și familia sa. În același timp, și-a pierdut controlul asupra realității și s-a întors de unde începuse - un orfan care locuiește singur într-o casă cu o amantă conducătoare. Nu e de mirare că s-a prăbușit. Dan Richter a spus: „John s-a întrebat: Cine va avea grijă de mine acum?”

Răspunsul a fost probabil Yoko. Dar și ea a început să aibă îndoieli cu privire la căsătorie. Se căsătorise cu un bărbat despre care presupusese că o va duce ca o rachetă pe culmile gloriei. Dar acum, în loc să-i susțină cariera, el se comporta ca un copil bolnav și o forțează în rolul de mamă. A fost o situație de nesuportat pentru o femeie care și-a petrecut viața fugind de responsabilitatea maternității.

Despărțirea lui John Lennon a fost înrăutățită de dependența sa de droguri, deoarece acum, când luna de miere cu heroină s-a încheiat, el căuta un divorț. Dar a fost greu să treacă și nu a putut să ajungă la final. În convingerea naivă că retragerea nu este altceva decât abstinență, el a făcut o încercare eroică de a se dezbrăca de heroină în august când s-a mutat în noua sa casă din Parcul Tittenhurst. Ar putea fi legat de un scaun, astfel încât să aibă o singură mână liberă să fumeze o țigară. Timp de trei zile întregi a stat alternativ febril și rece, țipând de durere și implorând să fie eliberat. El a descris întreaga încercare cu acuratețe clinică în „Turcia rece”, un uriaș pas înainte pe calea deschiderii complete, care a fost întotdeauna scopul vieții sale.

Piesa, de fapt un descântec și nu un cântec, este purtată de un bas care sună ca bătăile inimii și exprimat de o „voce albă de negru” care își estompează vocalizarea în blueston. Chitara acidă a lui Eric Clapton împarte cântecul în pumni individuale și fiecare vers oferă o nouă privire fulgerătoare în lupta disperată a lui Lennon. În cele din urmă, el cade într-un țipăt pe jumătate îngrozit, pe jumătate dezgustat. Totul este cu un an întreg înainte de albumul Urschrei și cu jumătate de an înainte de momentul în care John a auzit pentru prima dată despre acest nou tip de terapie.

Pe 5 martie, Lennons au intrat în London Clinic din Devonshire Place zo, o clinică privată scumpă specializată în dependenți bogați. S-a raportat în public că Yoko a trebuit să fie supusă unei intervenții chirurgicale din cauza complicațiilor în urma avortului ei recent. Fluxul constant de vizitatori la noptieră a inclus-o pe Magie Alex, reporterul Ray Connolly și Michael X, un agitator din Trinidad, a cărui Casă Neagră a beneficiat recent de câștigarea unei licitații publice care a licitat două fire de păr de la John și Yoko. Aceste vizite nu au fost documentate de o singură fotografie de presă, un semn sigur că publicul se sătura de balada lui John și Yoko. Michael X și-a arătat recunoștința pentru că i-a ajutat pe Lennon ducând la spital o valiză plină de marijuana. John a fost fericit de plantă, dar când i-a văzut pe doctori pe cale să-i facă Yoko o injecție, a strigat la ea: „Nu-i da asta! E o drogată! " Când celebrul cuplu s-a întors la Tittenhurst pe 19 martie, presa a anunțat că Yoko era însărcinată în două luni și se aștepta să aibă un copil în octombrie.

John și George i-au trimis Ringo-ului neutru lui Paul ca intermediar. Când Ringo a sunat la sonerie, Paul și-a lăsat vechiul prieten pe prag pentru a-i explica ce voia. După ce l-a lăsat pe Ringo să intre în casă și a început să-și facă treaba, Paul a explodat. „A pierdut orice urmă de autocontrol”, a mărturisit Ringo. "El a țipat la mine, mi-a fluturat mâinile în fața mea și mi-a spus: Acum te voi termina și mi-a spus că ar trebui să-mi pun haina și să plec."

În plus, John a fost enervat de comunicatul de presă pentru albumul lui Paul, care avea titlul ostentativ McCartney și pe care Paul cânta la toate instrumentele pe care le cântau ceilalți Beatles. Anunțul difuzat în mass-media în 10 aprilie a atras atenția lumii. În formularul de întrebări și răspunsuri, ea a atins toate punctele care îi preocupau pe toți, pe scurt și negativ.

Î: Paul și Linda vor deveni ca John și Yoko?
A.: Nu, vor deveni Paul și Linda.
Î: Îți lipsesc ceilalți Beatles și George Martin? A fost un moment când te-ai gândit aici>?
Pe o.
Î: Crezi că parteneriatul Lennon-McCartney va deveni din nou activ la un moment dat?
Pe o.
Î: Ce părere aveți despre eforturile de pace ale lui John? De la Plastic Ono Band? De la Yoko?
R: Îl iubesc pe John și respect ceea ce face el. Dar nu-mi place.

PAUL DISOLVĂ BEATLELE! FĂRĂ BEATLE FĂRĂ PAUL!

Titlurile au circulat în jurul lumii. Și un public complet nepregătit a fost șocat.

Nimic nu ar fi putut arăta mai dramatic și definitiv că epoca de aur a anilor șaizeci a trecut. Tot ce a mai rămas de făcut a fost să încerce să înțeleagă modul în care această catastrofă a lovit animatorii favoriti ai lumii. Opinia generală a fost că Beatles s-a despărțit pentru că în sfârșit crescuseră. Deși faptele contraziceau complet această analiză naivă - toți patru erau căsătoriți de mult, trei dintre ei erau tată, unul divorțase și se căsătorise pentru a doua oară - o presă necugetată a redus defalcarea Beatles la o strofă din „Gangul acela vechi” de-a mea ". Necrologiile primitive se încheie în mod regulat cu citatul ultimei linii a ultimului disc al Beatles, zicala cunoscută despre egalitatea de dragoste pe care o iei și o dă. Deși acest citat era potrivit pentru un cântec de lebădă, nu prea avea legătură cu motivele reale.

Motivele reale pentru care Beatles s-au destrămat au fost clare în filmul lor lăsați-l să fie a vedea. Deși Paul a editat cu atenție materialul pentru a face totul să apară în cea mai bună lumină posibilă, filmul a fost un amestec amestecat de plictiseală, trândăvie și tăcere. Aproape că nu a existat niciun dialog real - în afară de câteva părți pe jumătate șoptite - iar cântarea și cântarea grupului erau jalnice, cu excepția solo-urilor perfecte ale lui Paul. Albumul nu a fost puțin mai bun, în ciuda efortului depus de Phil Spector. Chiar și cel mai mare blender nu poate transforma casetele mediocre în hit-uri copleșitoare, mai ales dacă trebuie să fie atenți cu ele tot timpul. Numai pe un singur număr, „The Long and Winding Road”, Spector și-a rasfătat înclinația spre balonare și orchestrare. Paul s-a plâns cu amărăciune că munca sa a fost distrusă, chiar dacă aranjamentul a atins exact tonul pe care îl cerea solemnitatea cântecului. Când albumul a câștigat singurul Oscar acordat vreodată Beatles-ului ca recunoaștere a celui mai bun scor de film, Paul a zburat la Los Angeles pentru a primi trofeul.

În timp ce John și Yoko sufereau de numeroasele lor probleme, casa lor a fost demolată deasupra capului lor. Parcul Boobshurst (pe care Maden l-a cumpărat cu 145.000 de lire sterline pentru Lennon în mai 1969) a fost un conac georgian impunător, amplasat în șaptezeci și două de acri de pădure rulantă. La fel ca multe conace vechi, Tittenhurst se afla într-un amestec de camere mici pe care noilor proprietari nu le plăceau. Au vrut să transforme casa într-un echivalent rural al fabricii lui Andy Warhol. Lennonilor i s-au rupt pereții interiori și s-au instalat echipamente pentru producția de filme și discuri de calitate profesională. Au construit un studio de înregistrare cu șaisprezece piste, cu camere de ecou și camere de depozitare protejate împotriva umidității și fluctuațiilor de temperatură. Erau săli de proiecție pentru filme de șaisprezece și treizeci și cinci de milimetri, săli de redacție și camere negre. Camerele de biliard pentru muzicieni din pauză au completat compania pe care John a numit-o Ascot Studios.

Yoko tânjea după întinderea unui loft din New York, așa că întregul parter a fost transformat într-o singură cameră, acoperită cu un covor alb chinezesc pentru un sfert de milion de dolari. John a vrut să fie aproape de apă, așa că a fost creat un iaz care era căptușit cu covorase de cauciuc. Din păcate, peștii eliberați nu au tolerat căptușeala și au murit. Pentru etajul superior, Lennon-ul a comandat un pat imens pivotant (care nu a funcționat niciodată) cu o imitație a unui disc ca o cuvertură de pat. Patul rotund era asortat de o cadă circulară pentru două persoane, cu o cameră de televiziune atârnată deasupra.

Toate aceste operațiuni de demolare și reconstrucție au fost efectuate la propunerea lui George de către o duzină de discipoli Hare Krishna în haine portocalii sub supravegherea lui Dan Richter, care se mutase cu Jill și copiii lor Sasha și Misha pentru a prelua conducerea proprietății. Fondatorul sectei Hare Krishna, A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupad (un antreprenor farmaceutic pensionat), a primit o sală de ședințe victoriană lângă casă, pe care a transformat-o într-un templu hindus. Ioan ar trebui să învețe să-i urască pe Hare Krishna, pentru că erau disputați și stângaci. Când au curățat ferestrele și au zâmbit și și-au lăsat capul bărbierit să danseze în sus și în jos, John le-a copiat batjocoritor și le-a răspuns „Hare Krishna, Hare Krishna” repetitiv cu un contra-cântec lennonian: „Fuck you! La dracu! " Când swami a cerut titlul de proprietate al templului, Lennon a alungat toată banda din proprietatea sa. Apoi s-a scufundat în pridvorul de sticlă al bucătăriei, la grătar, și-a tras țigările, a sorbit din ceai și s-a uitat la copacii goi din ploaia rece.

* Relația lui Lennon cu Michael X marchează începutul pasiunii lor fatidice pentru demagogii predispuși la infracțiuni pe care le-a produs climatul radical de la sfârșitul anilor 1960 Michael Abdul Malik a fost un fost proxenet și ticălos care a fost deportat în Trinidad natal de guvernul britanic. Acolo a fost acuzat și condamnat pentru două crime. Deși Lennonii au avut puține ocazii să examineze acuzațiile împotriva lui, erau convinși că i-a fost pusă o capcană. După ce l-au vizitat în Portul Spaniei în aprilie 1971 și i-au acordat un avans de 30.000 de dolari de la Apple pentru o carte pe care nu a scris-o niciodată, au finanțat cele trei audieri de apel și au contactat publicul britanic în numele său și cercuri politice influente. A fost executat la 16 mai 1975.