Moartea s-a răzgândit

La trei ani după diagnosticul de cancer: Renate S. în casa scărilor din fața apartamentului ei

Sursa: Martin U. K. Lengemann

O femeie are cancer, incurabil. Se pregătește de moarte. Dintr-o dată tumorile au dispărut. Și femeia se teme să continue. Pentru că pentru prima dată are ceva de pierdut.

Privirea ei rătăcește neliniștită prin sala de consultanță, aceasta cade pe masa ușoară din lemn, perdelele albastre glisante. Se uită la doctor, cu fața largă, cu buzele deschise. Este gata să audă ceea ce a auzit de câteva ori în ultimii ani. Știe că nu mai are mult de trăit. Ea s-a pregătit pentru asta. Apoi vede gura doctorului formând un zâmbet, aude cuvintele „tumori” și „toate dispărute”. Și ea se gândește: te rog nu o face.

„Nu există dovezi ale unor filii hepatice nou apărute”, va citi mai târziu în raportul medicului. „Nu există dovezi ale metastazelor osoase”.

Durează ceva timp până când Renate S. o înțelege cu adevărat. Cancerul a dispărut. Si acum? Ce ar trebui să facă acum?

Renate S. a avut cancer pancreatic, a fost operat, a primit chimioterapie, apoi medicii au găsit metastaze în ficat, iar a doua chimioterapie a eșuat. Era epuizată, așa cum se numește în astfel de cazuri, moartea doar câteva luni. Așa au spus medicii. În ultimul an și jumătate și-a aliniat viața în consecință. A făcut aranjamente pentru ce să facă în astfel de cazuri și apoi a așteptat.

Dificultatea de a trăi

Renate S. are 74 de ani, este foarte mică, „mult prea subțire”, spune ea însăși, stă în nord-vestul Berlinului pe canapeaua ei de zi cu flori, care este centrul acestui apartament, unde își petrece cea mai mare parte a timpului. Crezi că îi poți număra oasele prin pantaloni. Ea spune că nu i-a plăcut niciodată mâncarea. Când era tânără, a avut bulimie, iar mâncarea este încă o problemă pentru ea astăzi. Cancerul a emacrat-o apoi complet.

Prima întâlnire cu Renate S. a fost acum un an. Era gata să moară, a acceptat să fie ghidată în ultimele sale luni. Ar trebui să fie o poveste despre moarte, acum este o poveste despre dificultatea de a trăi.

Canapeaua din sufragerie este punctul central al apartamentului

Sursa: Martin U. K. Lengemann

Medicii nu pot explica ce s-a întâmplat. Dar cancerul a dispărut de trei luni. Se pare că Renate S. a primit timp. Cât, nimeni nu poate spune. Cancerul ar putea reveni. Știe și asta. A depășit moartea, cel puțin deocamdată. Dar acum se teme de viață. Racul a chinuit-o, dar i-a dat și ceva. Îi este frică să nu-l mai piardă.

Înțelegi mai bine când le cunoști povestea.

Tatăl lui Renate S. a murit în război când avea un an. După aceea, mama a avut mulți soți, dar niciunul care a rămas. Părea copleșită de copii. Mamei, spune Renate S. astăzi, nu i-a plăcut nici fratele ei, nici ea. „Cumva am fost mereu în calea ei.” Mama a făcut-o să simtă că nu este suficient de bună, nu destul de frumoasă. Voia să exceleze la școală și voia să-și găsească un soț rapid.

Așadar, Renate S. a stat acasă și a studiat când colegii ei de școală se jucau afară. Era cea mai bună clasă și singură. Era considerată o tocilară. Nu era nimeni care să o invite și ea nu invita pe nimeni. Casa ei nu era una în care ar fi vrut să aducă pe cineva.

Renunțase la plâns

Când avea 22 de ani și nu avea prieten, mama ei a ales un bărbat pentru a se căsători. Era fiul unui prieten. Renate S. nu a putut face nimic cu el, dar mama sa a împins. Contingentul a fost comandat. Abia după ce Renate S. a înghițit prea multe pastile i s-a permis să rupă logodna.

De atunci nu a mai plâns des, a renunțat la el.

Câțiva ani mai târziu și-a întâlnit soțul în timp ce dansa. Nu-i plăcea foarte mult să meargă la dans, dar era o seară bună, îi plăcea acest bărbat. Werner *, cu 13 ani mai în vârstă decât ea. O figură de tată. Poate, spune ea, de aceea a fost îndrăgostită de el la început.

S-au căsătorit în august 1963, iar fiica lor s-a născut trei ani mai târziu. Dar curând a rămas singură cu copilul în casa pe care o cumpăraseră de cele mai multe ori. În timpul zilei, Werner era în birou, seara și în weekend lucra ca animator solo la nunți sau alte petreceri, cânta la tastaturi, cânta și făcea muzică. Nu a văzut-o niciodată.

La un moment dat, totul a devenit prea mult pentru ea, casa, copilul, munca. Lipsa apropierii. A primit bulimie. Până în prezent, ea crede că soțul ei a fost interesat doar să fie îngrijit. O casă curată, mâncare pe masă. În cele din urmă, când era acasă, a urcat la etaj să mănânce, ea a rămas cu copilul la parter, la masa din sufragerie. Au existat mai puține invitații de la alte cupluri și nu au mai existat „împreună”.

Renate S. era în cea mai mare parte singură în viața ei

Sursa: Martin U. K. Lengemann

La început, spune ea, nu i-a lipsit deloc. Dar, pe măsură ce fiica a crescut, a început din nou să își construiască o viață proprie. A mers la sport, mai întâi o dată pe săptămână, apoi din ce în ce mai des. I-a plăcut - și era departe de soțul ei. Mama ei, însă, s-a descurcat bine cu el. Dacă soțului ei nu i-a plăcut ceva, el s-a dus la mama ei, care la rândul ei i-a reproșat fiicei sale. Mama s-a aliat cu ginerele său împotriva ei, spune Renate S . Până la moartea mamei sale în 2009, spera să-și ceară scuze, dar în zadar.

Încercase o dată să se despartă de soțul ei, dar în curând s-a întors pentru că fiica a suferit de separare. Abia în 1998, după 35 de ani de căsătorie, a plecat în cele din urmă. Apoi fiica a ieșit din casă. Ziua în care s-a despărțit de soțul ei a fost cea mai frumoasă zi din viața ei pentru ea, spune Renate S. Soțul ei nu poate înțelege decizia ei până în prezent. Și mama ei nu a iertat-o niciodată pentru despărțire.

Masă neomogenă

După despărțire, Renate S. a început să-și aranjeze propria viață în propriul apartament. Nu mai era nimeni care să dicteze ritmul zilei. Nimeni de care să fugă. Acum avea o viață proprie, i-a plăcut 15 ani. Mergea la sală de șase ori pe săptămână. Uneori făcea două cursuri la rând. Când a ajuns acasă, a citit ficțiune criminală sau a ascultat știrile la radio. Și-a văzut fratele, care locuiește și el la Berlin, o dată sau de două ori pe an. Din când în când ieșea să mănânce cu nepotul ei. Credea că nu-i scapă nimic.

Apoi a venit cancerul.

În martie 2013 Renate S. se afla într-un spital din Berlin, o clădire din anii 80, cameră cu patru paturi, televizorul era pornit toată ziua. A așteptat a doua zi dimineața și urma să fie ridicată la șapte dimineața. Rezecția pancreatică a capului, așa-numita operație Whipple, o căutase pe Internet.

Avusese diaree severă de săptămâni întregi. La început, ea a crezut că este un virus gastro-intestinal. Nimic rău nu va trece, se gândi ea. Pe măsură ce a slăbit din ce în ce mai mult, a mers la medic, care a făcut un test de sânge, valorile ficatului fiind mult prea mari. Puțin mai târziu a venit la spital pentru o tomografie computerizată.

„În zona capului pancreatic, delimitare neomogenă și neclară, conturul capului pancreatic depășind spațiul de aproximativ 1,5 cm cu proeminență în lumenul duodenal”, a fost raportul medicului clinicii.

Masă, o tumoare. Ea l-a întrebat pe medic dacă și tumora poate fi benignă. Nu, a spus el, tumorile pancreatice nu sunt niciodată benigne.

Cancer pancreatic, știa că este un cancer deosebit de agresiv. În fiecare an, aproximativ 17.000 de germani dezvoltă cancer pancreatic. Șansele de supraviețuire sunt mai slabe decât în cazul oricărui alt cancer. Doar opt din 100 de pacienți sunt încă în viață la cinci ani după diagnostic.

Ea nu a scris cuvântul cancer

Renate S. nu a fost pregătit pentru asta. Nu fusese niciodată grav bolnavă în viața ei. Nu a fumat, nu a băut și a jucat întotdeauna mult.

„Am trecut prin coridoarele spitalului, plângând”, spune Renate S. pe canapeaua din sufragerie, „după diagnostic”. A fost surprinsă de ea însăși. Dar cancer, cuvântul s-a extins până când nu mai era loc în capul ei pentru alte cuvinte. Și în timp ce încă încerca să se întoarcă la gândurile ei, doctorul își făcuse un plan. Chirurgie, reabilitare, chimioterapie.

Își amintește că a fost frig în acea zi. Înfășurată în haina groasă de puf, a plecat acasă după ce a vorbit cu medicul. Era vineri și trebuia să se întoarcă marți. Acasă și-a făcut bagajul pentru spital și i-a scris fiicei sale pe Skype că va fi operată. Ea nu a scris cuvântul cancer. Credea că sună prea dur. Pe 27 martie 2013, miercuri, Renate S. a fost operată, tumora din pancreas a fost complet îndepărtată. Totul părea să meargă conform planului.

Îi plăcea întotdeauna când lucrurile au o ordine clară. Copilăria ei a fost marcată de disciplină. Când a părăsit școala la 16 ani, a început o ucenicie ca bancher. A învățat să verifice bilanțurile, până la ultimul bănuț, timp de zile dacă este necesar, până când a fost găsită eroarea. Numere, fapte, rezultate - așa îi place să lucreze. Așa a gândit ea la locul de muncă, așa a gândit ea în viața ei. Dacă a existat o problemă, ea a analizat-o. Dacă putea să o schimbe, se grăbea să o facă. Dacă nu, așa a fost.

Există o ordine clară în dulapul bucătăriei

Sursa: Martin U. K. Lengemann

S-a obișnuit să facă curățenie rapid și temeinic. Ori de câte ori vii la apartamentul ei astăzi, se pare că tocmai a fost aspirat, nimic nu stă în jur. Nu este nimic în picioare în orice cameră. Rafturile bucătăriei sunt goale. Dulapurile sunt aliniate cu cafea, prune uscate, ceai și cutii cu medicamente. Pe pervaz: cactuși. O periuță de dinți într-o cană pe raftul din baie, nimic altceva.

Reabilitare, chimioterapie, examinări ulterioare. Odată ce a fost diagnosticată cu cancer, medicii au făcut planurile pentru ea. S-a lipit de ele.

Ea a mers la spital pentru chimioterapie o dată pe săptămână după-amiaza. La 15 minute de mers pe jos prin parc, a găsit o cale drăguță. Era vară, în mod constant peste 30 de grade.

Sala de sport era paradisul

La un moment dat dimineața, când s-a trezit, a trebuit să-și măture părul de pe pernă cu o mătură și o lopată. Avea o perucă făcută. Părul artificial avea o nuanță roșiatică care îi plăcea. Și au stat perfect. Chiar și așa, avea să schimbe latura străzii când era afară și vedea pe cineva pe care îl cunoștea.

S-a ferit de priviri. Nu voia ca nimeni să observe că purta o perucă și să pună întrebări incomode. Curând a descoperit că drogurile îi scurgeau puterile. A trebuit să înceteze să facă mișcare.

Sportul, care fusese întotdeauna lumea ei, care a dat structură săptămânii ei. De când s-a retras, alergase la sala de sport din colț de la cinci zile pe săptămână, la yoga, pilates și la școala din spate. Era bună la sport și a fost cândva gimnastă la școală. În timpul sportului, ea a întâlnit oamenii care erau importanți pentru ea. Sala de sport era un refugiu în care nu trebuia să se gândească. Chiar și în timpul căsătoriei lor.

Era august, septembrie, octombrie, după prima operație din martie 2013. Renate S. s-a simțit bine în ciuda chimioterapiei. În noiembrie s-a întors la spital, a efectuat tomografie computerizată, examinare finală. Medicii au găsit ceva, nu știau ce este, au recomandat un al doilea examen, imagistica prin rezonanță magnetică.

Alte patru-șase luni

Cancerul a revenit, în ficat de data aceasta. Din nou, un doctor i-a citit rezultatele. Cancerul devenise acum cancer incurabil. Metastazele se răspândiseră atât de mult în ficat, încât medicii au spus că nu se mai poate face o operație.

Renate S. stătea în camera doctorului. Știa că afară pe coridor se auzeau fiecare cuvânt. Făcuse deja asta când stătuse pe un scaun tare pe hol timp de până la două ore și i se făcuse picurare de chimioterapie. În centrul de îngrijire medicală erau prea puține canapele. Medicul a sugerat o a doua chimioterapie, „paliativă”. Nu mai era vorba de cucerirea cancerului și de vindecare, ci de ameliorarea disconfortului și de a face viața confortabilă cât mai mult timp posibil. Sau cel puțin tolerabil.

Renate S. a făcut ceea ce a făcut întotdeauna când au existat probleme. Ea și-a analizat situația și a făcut ceea ce trebuia făcut. Ea a fost de acord. Începutul terapiei în ianuarie 2014.

Dar de data aceasta nu a putut lua medicamentul puternic. După câteva săptămâni ea s-a prăbușit. Greață, vărsături, diaree, insuficiență renală. Nu putea să se ridice singură din pat. Avea 1,60 metri înălțime și cântărea doar 38 de kilograme.

Două zile mai târziu, la șapte și jumătate seara, i-a spus doctorului care stătea lângă patul ei că s-a săturat.

- Nu mai vreau chimioterapie.

„Atunci vor muri curând”, a spus doctorul. Bald a spus: patru-șase luni.

Oamenii cărora le pasă

Doi ani mai târziu, în ianuarie 2016, Renate S. stă pe canapeaua ei înflorată, încă mult prea subțire, cu un lanț simplu de aur la gât, cu un zâmbet tandru pe față, cu mâinile încrucișate în poală și spune această poveste atât de nemișcată, de parcă ar fi vorbit despre vreme.

Nu, spune ea, nu se teme de moarte. Credeți că totul este cumva predeterminat. „După insuficiența renală, nu m-am gândit de două ori să continui chimioterapia. Nu am putut să o iau. Atunci asa sa fie."

Cu toate acestea, nu ar fi crezut posibil ca, în vremea când era atât de aproape de moarte, să obțină ceva ce nu avea în viața ei. Deodată oamenii au grijă de ei. Întreabă ce mai face. Ajutor. Sunt aici.

Renate S. nu se teme de moarte

Sursa: Martin U. K. Lengemann

Când a încetat chimioterapia, s-a simțit atât de rău încât fiica ei a venit la Berlin să aibă grijă de ea. A ajutat-o să se ridice, să se spele și să mănânce. Nu au avut niciodată un contact atât de strâns. Nici măcar când fiica ei locuia încă la Berlin. Uneori nu s-au mai văzut luni de zile. Fiica trăia departe acum și oricum vorbeau la telefon doar la câteva săptămâni.

„Trebuie să mă simt foarte rău că o sun”, spune Renate S. și se uită la smartphone-ul ei, care este acum întotdeauna lângă ea pe o măsuță. Fiica ta a pregătit-o pentru ea, iar acum folosește chiar WhatsApp pentru a scrie mesaje.

Când s-a îmbunătățit puțin, fiica ei a revenit în viața ei. Niciunul dintre ei nu poate lua prea multă apropiere. Dar Renate S. știe acum că fiica ei este acolo când are nevoie de ea. A ajuns să-i cunoască din altă parte.

Au fost momente în care niciunul dintre ei nu vorbise deloc. Renate S. nu s-a înțeles cu ginerele ei, a dat-o afară din casă o dată. Fiica ta i-a luat mereu partea. De multe ori se întreba de ce - și rămânea cu un sentiment pe care îl știa deja prea bine: a fi bogeymanul familiei.

Teama de prietenii

Renate S. spune că întotdeauna s-a înțeles bine singură.

În copilărie, nu avea niciun prieten care să-i poată spune despre durerea mamei sale.

Când era căsătorită, nu avea o prietenă cu care să se încredințeze.

Nu a spus niciodată cu adevărat nimănui despre problemele cu fiica ei. Nu avea prieteni, mai degrabă cunoștințe.

„Am avut întotdeauna probleme cu prietenia, pentru că am crezut că toată lumea mă va găsi la fel de rău precum mama mea m-a crezut mereu”, spune ea.

Odată a întâlnit două femei în sala de sport cu care a schimbat cărți și le-a dat cheile apartamentului lor. După ce cancerul ei a fost diagnosticat la începutul anului 2013, amândoi au dispărut din viața lor fără un salut. Unul i-a pus soțului ei să-i spună că soția sa nu se poate confrunta cu moartea iminentă.