500 de kilograme de Hawaii

Israel Kamakawiwo’ole a cântat melodia peste tot în topuri. Viața sa reflectă istoria Hawaii, insulele de sub curcubeu.

Înainte de a muri, cântărea aproape jumătate de tonă. Când medicii voiau să-l cântărească, îl încărcau într-un camion de livrare, mergeau la piață și îl puneau pe cântar. Zăcea într-un pat dublu king-size pe care îngrijitorii îl construiseră pentru el. Prietenii i-au adus bomboane și marijuana, ultimele droguri de care nu putea scăpa. De obicei, două duzini de vizitatori stăteau în camera lui cu vedere la zgârie-nori Honolulu și dealurile din fundal. Soția sa, care lucra ca tehnician în spital, responsabilă cu aparatele cardiace, stătea și ea lângă pat. Israel Kamakawiwo’ole, cântărețul cu vocea delicată, a cărui cea mai bună piesă a devenit un hit în toată lumea și pe care fanii din Hawaii i-au venerat ca un sfânt, a murit în urmă cu paisprezece ani de insuficiență cardiacă, insuficiență renală și insuficiență pulmonară. Un necrolog spunea: „Era prea mare pentru viață”.

Când prietenii au deschis urna și au aruncat cenușa în mare, zece mii de oameni stăteau pe plajă. Rudele au sărit în apă și s-au scufundat după cenușă. Pe drumul de la Pearl Harbor la Makaha, un sat de pe coasta de vest a orașului Oahu, a apărut o linie de camioane care se întindea pe mile. Șoferii și-au claxonat coarnele, flancurile muntelui au răsunat în larg. Steagurile erau fluturate la jumătate de catarg. Înainte de incinerare, Kamakawiwo’ole a fost așezat în Capitol, al treilea din istoria Hawaii după un senator și un guvernator.

A împlinit 38 de ani și a înregistrat 19 albume. De cele mai multe ori cânta în hawaiiană și cânta la ukulele, așa cum îl învățase unchiul său să facă. Israelul a ajuns la faimă cu un amestec ale cărui melodii cu greu ar putea fi mai americane: „Over the Rainbow” și „What a Wonderful World”. Dacă te plimbi astăzi prin Honolulu, auzi melodia de zeci de ori într-o zi. Uneori, Kamakawiwo’ole îi atrage pe clienții din centrul comercial care stau în fața Apple Store și așteaptă ca un geek al computerului să deschidă ușa de sticlă. Uneori acordurile lui tremură peste capetele oaspeților restaurantului în timp ce își mănâncă „mușcăturile de gură mare”. Uneori cântecul se aude pe mila de cumpărături de pe mare, unde persoanele fără adăpost sunt păduchi și zdrențuite pe podea și unde frumoase japoneze cu saci Prada și japonezi frumoși se plimbă cu sandale prețioase din lemn.

Israel Kamakawiwo’ole s-a născut în 1959. Trei luni mai târziu, Hawaii a devenit cel de-al cincizecilea stat al Statelor Unite, la aproape 200 de ani după ce James Cook a lovit insulele și a murit puțin mai târziu cu o suliță în stomac. Părinții cântăreței au venit din Niihau, cea mai îndepărtată insulă din arhipelag, unde oamenii vorbesc și astăzi hawaiiană și au trăit sub degetul unei familii de creștini fundamentali încă de la mijlocul secolului al XIX-lea. Multă vreme nimănui nu i s-a permis să intre pe insulă, astăzi proprietarii oferă safari. Cine cumpără unul are voie să tragă porci și oi și să aibă prada eviscerată și împachetată de nativi. Prânzul, gustările și băuturile răcoritoare sunt incluse.

Israelul a început să facă muzică la vârsta de șase ani. A sărit de la școală, a furat un ukulele și a mers cu prietenii prin cartierul său din Honolulu, care la acea vreme era format din colibe de lemn. Astăzi există case unifamiliale în spatele gardurilor și semne pe care scrie „Proprietate privată” sau „Alarmă de alertă, protejând Hawaii din 1962”. La acea vreme, Barack Obama locuia și în Honolulu. A urmat o școală privată și a discutat cu prietenii despre imposibilitatea unui bărbat negru să ajungă vreodată în biroul oval.

Fiul zeului rechinului

La unsprezece, Kamakawiwo’ole a jucat alături de unchiul său pe navele care au pornit de la Pearl Harbor pentru croaziere pe lângă Honolulu cu luminile sale. În anii 1970, orizontul arăta diferit în fiecare lună, din ce în ce mai multe hoteluri au crescut. Astăzi, opt milioane de turiști stau aici pe an și fac cumpărături în timpul zilei în supermarket-uri superlative, zboară cu elicopterul peste craterele vulcanice, fac patinaje pe gheață sau trag un magnum în pivnițele de tragere, atrași de lozinci precum: "Harry murdar, fă-mi ziua!"

La vârsta de paisprezece ani, Israel s-a mutat la familia tatălui ei care locuia în Makaha, la o oră de mers cu mașina de oraș. Aici locuiesc mai mulți hawaieni decât oriunde în Oahu, cea mai dens populată insulă din Hawaii. Turiștii vin rar aici. Nicăieri șomajul nu este mai mare. Drăgălașii zac pe plajă, bătut de tot felul de droguri. Dacă ieși din sat și te plimbi o oră prin peisajul cu iarba verde deschisă și copacii noduroși, ajungi la o peșteră. Conform miturilor, fiul zeului rechinului a trăit odată aici. Stătea în casa lui umedă și aștepta prada. El a ademenit oamenii cu cântatul său, s-a transformat înapoi în rechin și i-a mâncat. Dacă urci pe munte de aici, în curând te vei regăsi în fața unui templu, care a fost dedicat zeului războiului Ku și care a fost recent reconstruit. Când Ku a fost supărat, a scuipat viermi. Când era obosit, a plecat în vacanță. De înțeles: Insula are o frumusețe atât de suprarealistă, încât chiar și ca zeu trebuie să pleci în vacanță din când în când. Uneori este aproape prea mult: verdele închis al copacilor, rozul deschis al norilor, albastrul profund al cerului și un curcubeu se întinde peste toate acestea aproape în fiecare zi.

Cea mai frumoasă grămadă de resturi din lume

La șaisprezece ani, Israelul a încetat să mai meargă la școală și, în schimb, a cântat cu fratele său într-o formație, Makaha Sons of Niihau. Au jucat în zilele de naștere, nunți și petreceri de absolvire. Odată ce Israelul a primit ca plată o farfurie cu salată și un castron de chiftele. Când o fată a atins carnea, a lovit-o. Chiar și atunci era un bărbat gras și lacomia era o dependență pe care o aveau și fratele și sora lui.

Când a cântat, Israel a jucat un ukulele rupt pe care l-a lipit împreună cu gumă de mestecat. Muzicianul Del Beazley a văzut trupa des. El spune: „Când Israel a deschis gura, s-a liniștit. Fiecare mare cântăreț are ceva special. Cu Israel a fost vocea principală. Ea i-a făcut pe oameni să se oprească imediat ". Uneori au jucat de trei ori într-o singură seară, dar nu au încărcat nimic. Deseori locuiau pe plajă și mâncau peștele care intra în plasă peste noapte. Zona din jurul Makaha era ca un camping. Cei care nu își permiteau să locuiască în Honolulu au ridicat un cort aici. Recent, autoritățile au interzis aruncarea plaselor peste noapte. Au demolat taberele și au dus oamenii la case. Astăzi există o singură așezare de cort, „Tufișurile”, care va dispărea în curând. Nu ar fi trist. Întinderea de pământ arată ca cea mai frumoasă grămadă de resturi din lume: marea din față, gunoiul în spate. Dacă faceți o plimbare la o oră de aici, marea cu apa sa turcoaz în stânga, dealurile cu stâncile lor roșii aprinse în dreapta, ajungeți la cel mai vestic vârf al insulei. Este locul în care, conform legendei, sufletele morților au sărit în viața de apoi.

Fiii Makaha din Niihau au jucat mai ales în hoteluri și parcuri și au jucat adesea pe plaja Waikiki. Pe lângă construcția concretă a poliției, există și pietrele pe care medicii, după legendă, le-au lăsat în urmă. Dăduseră peste mare în bărcile lor. Au vindecat oamenii din munții de dincolo de Honolulu. Apoi s-au urcat în bărci și au dispărut.

A cântat piesa o singură dată

Producătorul Milan Bertosa își amintește adesea de asta. Era trei dimineața. Tocmai trecuse de un punct scăzut: luase un grup de femei care câștigase un concurs de bikini și spunea că trebuie să cânte. Bertosa curăța studioul când sună telefonul. Kamakawiwo’ole, deja celebru atunci, era pe linie. Bertosa tocmai a imigrat din Chicago, nu l-a cunoscut. Lui Bertosa nu-i păsa că tipul dorea să cânte o melodie chiar acum. Era obosit și voia să plece acasă. Dar vocea cântăreței a fost atât de blândă încât Bertosa a cedat. După un sfert de oră, un uriaș stătea la ușă, „ca o casă cu ukulele”. Bertosa a văzut că scaunele erau prea mici pentru unul ca Israel. Pe coridor a găsit un scaun de fier, l-a așezat în centrul studioului și și-a pus căștile. Israel, lapidat și beat, s-a apropiat foarte aproape de microfon. A cântat „Over the Rainbow” o dată, apoi a pus ukulele jos. Bertosa stătea în spatele mixerului, treaz la fel de rar. A făcut o copie și a vrut să-i dea lui Israel o casetă, dar asta nu a contat. A spus că vrea doar să vadă dacă reușește să cânte melodia corect. Apoi s-a dus acasă în sandalele sale gigantice de plajă.

Adresa lui era strada Amana: astăzi există aici un restaurant coreean. Saltele rupte se întind pe marginea drumului. Cărucioare de cumpărături înmormântate stau în jur. Din nou și din nou, un turist merge pe stradă și face o fotografie a clădirii cenușii, înalte, cu ferestrele mici în care trăia «Iz» la sfârșit.

Bertosa păstra banda. Din când în când o cânta unui prieten, odată ce o arăta rudelor sale, altfel înregistrarea era în pivniță. Israelul a uitat că a cântat melodia. Nu l-a mai jucat. Cinci ani mai târziu, când își înregistra albumul solo „Facing Future”, producătorul Jon de Mello l-a luat din arhiva Bertosa și l-a făcut a paisprezecea piesă de pe disc. În Hawaii a devenit un imn, altfel doar câțiva îl știau. La doi ani după moartea lui Kamakawiwo’ole, în 1997, a apărut într-un spot pentru eToys, o companie care vândea jucării pe internet. Clienții au depășit site-ul. După un timp, programatorii au pus un banner pentru cei care doreau doar să știe numele cântăreței. De atunci, piesa a fost folosită într-o sută de reclame.

„Peste curcubeu” a salvat viața lui Kamakawiwo’ole și a familiei sale. După o carieră de douăzeci de ani și o duzină de albume care au ajuns în topuri, el a trăit pe bunăstare. Purta o cămașă hawaiană, făcută doar pentru el, suficient de mare pentru ca majoritatea să poată să tabereze. Era treaz doar noaptea, adulmecând și fumând, băând și mâncând. S-a înconjurat de prieteni care l-au condus în jurul lui Honolulu, și-au purtat scaunul de oțel pentru el, l-au spălat și îmbrăcat. Când lucra în studio, inginerii de sunet au trebuit să o curățeze zi de zi, pentru că își lăsa mereu hamburgerii întinși. Israelul era o parodie a șefilor tribali, Alii, care cu secole în urmă își subliniaseră puterea prin mărimea lor. Astăzi, procentul de hawaiieni obezi este cu mult peste media SUA.

Kamakawiwo’ole a făcut ceea ce nimeni nu a făcut înainte în Hawaii. Albumul cu „Over the Rainbow” a trecut peste tejghea de un milion de ori. Până în prezent, eticheta „Mountain Apple” a vândut cinci milioane de albume „Iz”. Marlene Kamakawiwo’ole, văduva, are acum cinci nepoți și spune că, datorită tantièmenilor, poate trimite pe toți la universitate dacă ar dori vreodată să.

O povestește într-un turn din sticlă care stă în mijlocul orașului Honolulu și scânteie în lumină. Aici își are studioul de înregistrări producătorul Jon de Mello. Este meseria unui milionar care s-a îmbogățit cu «Iz». Când vine vorba de muzica din Hawaii, de Mello are aproape un monopol. El este adesea criticat pentru că gestionează în primul rând proprietatea Israelului și aruncă în mod repetat înregistrări de concerte și cele mai bune colecții de pe piață, dar îi pasă mai puțin de tineri decât ar dori mulți.

Marlene stă adânc într-o canapea, o femeie frumoasă și modestă, luminile de pe mixer clipesc în fundal. Ea izbucnește în mod constant în lacrimi în memoria soțului ei. De Mello stă lângă ea cu un zâmbet blând și îi întinde Kleenex una după alta.

Plingpling și greutate

De ce este atât de reușită versiunea israeliană a „Peste curcubeu” încât adolescenții din spectacolele americane de superstar își interpretează versiunea mai degrabă decât originalul Judy Garland? Este vocea. Ea a fost votată drept unul dintre cele cincizeci de voturi ale secolului al XX-lea de Radio Public Național. Magia sa este că sună întotdeauna plin, chiar și atunci când Israel cântă în cele mai înalte registre. Chiar dacă piesele pe care le-a scris au ratat kitsch-ul: vocea le salvează.

Poate că piesa a aruncat și o vrajă asupra oamenilor, deoarece Kamakawiwo’ole a topit-o până la capăt. El cântă trei acorduri cu ukulele său și nu este chiar ceea ce oferă compoziția. Cântă textul greșit, la început și la sfârșit îl abureste până la o cascadă de ohs și uhs pe care Jon de Mello le-a plăcut atât de mult încât le-a protejat ca „Hawaiian Delight”.

Poate că atracția cântecului rezidă în asta: cineva cântă aici care, conform regulilor spectacolului care iubește frumosul și subțire, nu are voie să cânte deloc.

Poate este mesajul melodiei: Că nu poți fi fericit acolo unde ești. Că nu se poate scăpa de suspiciunea că fericirea se află în altă parte.

Poate că este și ukulele, al cărui sunet nu promite altceva decât ușurință, aproape imponderabilitate. Instrumentul a revenit de la succesul Israelului. În timp ce plonjarea lor a fost încă adesea auzită în anii 1950, în special în filme, a dispărut curând din canalele urechii timp de decenii. Dar când „Over the Rainbow” a spălat audiența în toate reclamele, instrumentul a cunoscut un boom. Eddie Vedder, care a devenit cunoscut alături de trupa grunge Pearl Jam, tocmai a lansat un disc cu piese pe care le-a cântat pe „Uke” și cu care a încercat să smulgă instrumentul din întunericul său, dar nu a reușit. Oricine aruncă la ukulele cu greu poate să nu răspândească fericirea. Ticălosul de chitară, adus în Hawaii de marinari din Portugalia în urmă cu două sute de ani, nu se lasă jelit.

Elvis a revăzut-o

Ești mort doar când nimeni nu-ți mai aduce aminte. Israel Kamakawiwo’ole trăiește în capul oamenilor mai mult ca niciodată. Pe lângă excesul său și aspectul de aruncat de acest gen, viața de apoi este și un fel de versiune hawaiană a lui Elvis. Oricine îl întrebați, toți au o poveste.

Louis „Moon” Kauakahi, care a cântat cu Israel în formație, vorbește despre el în timpul prezent ca aproape toți ceilalți: „Se întâmplă să adoarmă în timpul unui concert, în mijlocul unei melodii. Uneori se întinde și el sub pian și doarme puțin. Este cineva care are spirit și înțelepciune și care îi face mereu pe oameni să râdă. Când nu doarme. Acesta este Israelul ".

Jon de Mello, care a publicat lucrările solo ale lui Israel, spune despre el: „Mă sună în fiecare dimineață la ora cinci și îmi spune o glumă murdară. Deseori el vine la mine, studioul este chiar după colț. Acolo stăm și Israel vorbește despre viața lui ore întregi. Înregistrez întotdeauna totul. "

Marlene Kamakawiwo’ole, care s-a îndrăgostit de el în adolescență, descrie concertele sale: „Când plouă, toată lumea aleargă imediat sub acoperiș. Israel rămâne așezat și continuă să cânte. Copiii se tem de el pentru că este un uriaș. Dar își pierd frica repede când le pune o semnătură pe tricouri. Face o imagine frumoasă atunci când cei mici se urcă pe Israel. Este un adevărat munte ".

Gaylord Holomalia, care îl însoțea adesea ca muzician, spune despre prietenul său: „Este amuzant și rău, dar în cel mai dulce și mai tandru mod la care te poți gândi. Întotdeauna vorbește mult între piese. Când cântă în Honolulu, spune de obicei: Este frumos că sunteți cu toții aici. Dar vă rog să nu uitați să vă întoarceți acasă pe continent. Acesta este Israelul ".

Del Beazley, prieten și însoțitor, își amintește înmormântarea și spune: „În Hawaii antică, oamenii obișnuiau să plângă și să se plângă zile în care regele a murit. A fost la fel cu Israelul. Oamenii au venit și și-au luat rămas bun de la un hawaiian obișnuit. Dar vă spun: Israel ar fi râs ".

Florian Leu este voluntar la NZZ Folio.