Morile nebuniei

Graffiti, sârmă ghimpată, violență omnipresentă - crezi că știi banlieue din filme și poze de știri. Dar cum este cu adevărat acolo unde Chérif și Saïd Kouachi s-au pregătit pentru jihad? O excursie la periferia Parisului

Când stai în Buttes-Chaumont, parcul parizian unde frații Chérif și Saïd Kouachi obișnuiau să facă jogging pentru a se pregăti pentru jihad, pare un mister de ce vrei să mergi în paradis de aici. Ești deja acolo. Chiar și iarna pajiștile sunt verde luxuriant. Pante visătoare se ridică spre lac, care este plin de lebede cu îndelungă răbdare. Rațele grase dorm pe mal. Un pod suspendat duce la o stâncă abruptă pe care este tronată o capelă, deasupra orașului, a cărei siluetă este estompată în fundal. S-ar putea ca atâta timp cât fecioarele sunt absente, teroriștii sunt imuni la astfel de stimuli. Joggerul Caspar David Friedrich poate fi imaginat aici ca o persoană fericită.

Buttes-Chaumont, după care este numită celula teroristă, din care au apărut asasinii „Charlie Hebdo” - „le gang du Buttes-Chaumont”, scriu ziarele - sunt capodopera arhitectului peisagistic Jean-Charles Alphand. De asemenea, a construit Bois de Boulogne, în care Proust a ieșit când era mohorât, Bois de Vincennes, Parc Monceau cu monumentul Maupassant, grădinile Trocadéro, pe scurt: aproape tot ce este verde în acest oraș gri.

Chiar la început, în secolul al XIII-lea, spânzurătoarea Gibet de Montfaucon stătea aici, rezervată infractorilor care au păcătuit împotriva regelui și a statului. Mai târziu, panta abruptă - unde cuplurile se hrănesc reciproc cu baghetă și vin roșu astăzi - a fost căptușită cu Moulin des Folies, moara nebuniei. Gropile și vestiarele s-au mutat în cartier, în care 15.000 de cai se descompun în fiecare an. Vântul a condus fumurile ciumei spre oraș. În războaiele napoleoniene, bateriile de artilerie au acoperit prusacii cu foc puternic. În zilele comunei Paris, 800 de cadavre pluteau în lac.

La sfârșitul poveștii sângeroase, s-a gândit cu ușurință, a existat angajamentul Alphand al baronului Haussmann, maestrul constructor al Parisului modern, care a făcut breșe aeriene prin Evul Mediu din anii 1860 și a plasat simboluri ale republicii în evadările lor - Pantheonul, Opera coloana victoriei de pe Place Vendôme. Alphand trebuia să refacă „cartierul rău” din jurul Buttes-Chaumont, „teren de reproducere pentru hoți, boemi și vagabonzi”, conform analelor administrației orașului, într-un cartier de lux.

A plantat o frumusețe perfectă pe sedimente scufundate de ură și pustiire. După atacuri, al căror nucleu se află în acest parc și pe străzile adiacente ale arondismentului 19, simțurile trecătorilor sunt ascuțite. Se pare că există un miros de ciumă peste idilă. Iar morile nebuniei macină invizibil.

În drum spre aici, șoferul de la serviciul de taxi Uber a confirmat acest lucru. Când vine vorba de numele de familie, Eric vrea să țină o dietă în ziar, dar stomacul i se arcuiește până la volanul scaunului său. „Apropo, acesta a fost atacul”, spune el, arătând spre un mic stand din mijlocul bulevardului Richard Lenoir, presărat cu flori și litere laminate. „Redacția se află pe strada înconjurată de acolo. Aici l-au împușcat pe polițist. "Trei semafoare mai departe, pe măsură ce o mașină de poliție cu lumini albastre trece, spune:" Orașul se simte diferit. Oamenii sunt speriați. Pun pariu că următorul atac va veni în curând ".

Eric numește teroriști oi proaste care s-ar fi lăsat aduse de târâtoare măgulitoare cu interese solide - arme, droguri. Frații au fost pierduți, frustrați fără un loc de muncă, marginalizați, sensibili la nebunia pe care Farid Benyettou i-ar fi insuflat-o mai întâi, un carismatic opac care astăzi neagă orice entuziasm pentru jihad și lucrează ca asistent medical. În spitalul în care au fost internați supraviețuitorii atacului Charlie Hebdo.

Benyettou locuiește lângă primărie în arondismentul al XIX-lea, care se învecinează cu Buttes-Chaumont în vest, într-un zgârie-nori pe jumătate înalt care arată de fapt, fără decor, autosuficient. Nici măcar de la distanță legate de clădirile prefabricate pe jumătate bine intenționate din banlieues, în al căror fundal bolnav ai putea reconstitui „Blade Runner”. Numai Harrison Ford ar fi negru sau arab, ar fuma oală și nu ar avea un loc de muncă.

Oricine urmează urmele lui Saïd și Chérif se mișcă mult timp în mijlocul grandoarei nepăsătoare pe care Parisul o realizează fără efort și în suburbiile sale: clădiri în stil Wilhelminian, Art Nouveau, Art Deco, aici și colo ceva distrus. Abia după Périphérique, autostrada orașului, ale cărei piloți din beton armat sunt împrăștiați în peisajul urban ca o graniță între statele în război, sărăcia devine gravă. Aici, pe piața de lângă Buttes-Chaumont, generalul de Gaulle face apel la francezi să lupte: „Patria noastră este în pericol de moarte”, scrie pe o placă. „Să luptăm pentru a o salva”.

La primărie steagurile sunt la jumătate de catarg. Foliile mari de hârtie sunt lipite de interiorul ușii. Același lucru spune despre toate: „Nous sommes la république”, noi suntem republica, o modificare a omniprezentului „Je suis Charlie”. Ușile sunt închise, sub tricolor, care flutură indecis în vânt, o bandă cu dungi roșii și albe refuză intrarea. De parcă nu ar fi fost o primărie, ci un șantier sau o scenă a crimei.

Sosește un prieten jurnalist. În prezent, cercetează un documentar de televiziune despre Hitler, dar astăzi este liberă și vrea să vadă în ce Paris au locuit asasinii. Nu este ușor să găsiți Moscheea Adda'wa, la care au mers Kouachis înainte de a lua lecții private de la Benyettou. Rue de Tanger, la un sfert de oră de mers pe jos de Buttes-Chaumont, pleacă din Place Maroque, chiar lângă stația de metrou Stalingrad. O cruce atârnă deasupra străzii tristă; aparține unei clădiri bisericești din beton agregat mucegăit, Notre-Dame des Foyer. În franceză, foaierul nu înseamnă doar zona elegantă de recepție a unei case, ci și o casă de tineret. Există nouă dintre ei în arondismentul 19; foaierul Argonne este chiar alături pe o stradă laterală.

Fără excepție, tinerii negri și arabi ies, în adidași și jachete subțiri, glugile hanoracelor trase. Moscheea este un gol în stradă. Orice a fost în spatele gardului de fier cu numărul 39 a fost demolat de mult. La proprietate sunt depozitate plăci de beton, din care ies stâlpi goi, restul sunt gunoi și buruieni. Alături, vizavi de biserică, se află o librărie musulmană. În vitrină, cărți care vă învață cum să vă rugați corect. Există două ediții, una albastră pentru băieți și una roz pentru fete. În timp ce mergem spre nord, în direcția Périphérique, în căutarea unei locații alternative pentru moscheea Adda’wa, prietenul meu vorbește despre marea demonstrație de solidaritate când milioane au ieșit pe stradă. Nu cunoaște pe nimeni care nu a fost acolo.

La Porte de la Villette ne plimbăm nehotărâți, trecând pe lângă un măcelar cu un sfeșnic cu șapte brațe în siglă. Direct sub Périphérique, care se repede deasupra capetelor noastre ca apeductul unei civilizații superioare, mergem în cercuri. Nu putem găsi moscheea. Dar în sfârșit arată ca banlieues la televizor. Cel mai gigantic zgârie-nori al zilei se uită supărat la apus. Graffiti peste tot, pungi Lidl, sârmă ghimpată. Un bătrân mic cu ochi mici se îndreaptă spre noi.

El spune că este un evreu tunisian, dar ar fi fericit să ne arate moscheea. El oricum merge acolo pentru că lângă el există mâncare gratuită.

Lângă un club închis numit „Glazart”, o stradă mică se înșurubează într-o curte. Aproximativ două sute de bărbați și o femeie stau în jur. Mulți fumează. Doi stewards i-au lăsat să intre în etape, într-o clădire asemănătoare cortului unde sunt hrăniți săracii. În spate este o poartă, întărită cu sârmă ghimpată. În spatele său, acoperișul unei clădiri plate din ondulat, moscheea.

O notă într-o vitrină anunță că cursurile de islam vor fi anulate pe 13 ianuarie „din cauza evenimentelor teribile”. Evreul tunisian nu mai este flămând. A auzit că vorbim germana. Înainte de a se întoarce pentru a pleca, spune atât de încet, încât abia îl auzi: „Nu mă ucide”.